इस ज़मीन के नीचे ऐसी न जाने कितनी हड्डियाँ दबी थीं जिनकी सुध लेने वाला कोई नहीं था।
This land hid bones that had not been properly spoken for.
This land hid bones that had not been properly spoken for.
मिज़ लॉटी ने कहा, “मैं ज़्यादातर मामलों में ‘बुराई’ जैसी किसी चीज़ में विश्वास नहीं करती। मैं शैतान को मानती हूँ, बिल्कुल, लेकिन जिसे लोग ‘बुराई’ कहते हैं, उसे करने के लिए इंसान को कभी शैतान की मदद की ज़रूरत नहीं पड़ती। इंसान हर रोज़ बुराई करता है और उसे अपनी नौकरी या कर्तव्य बताता है।”
I don’t b’lieve in ‘evil’ in most ways,” Miz Lottie said. “I believe in the devil, all right, but man don’t need no help from Satan to do what folks call ‘evil.’ Man do evil ev’ry day and call it doin’ their job.
I don’t b’lieve in ‘evil’ in most ways,” Miz Lottie said. “I believe in the devil, all right, but man don’t need no help from Satan to do what folks call ‘evil.’ Man do evil ev’ry day and call it doin’ their job.
शैतान ने कभी कोई तोहफा मुफ्त में नहीं दिया।
The devil never gave a gift for free.
The devil never gave a gift for free.
अश्वेतों का इतिहास अश्वेतों की भीषण यंत्रणा का इतिहास है।
Black history is black horror.
Black history is black horror.
मुझे नहीं लगता कि लगातार अच्छी फिक्शन लिखने में लगने वाले समय के प्रति आम तौर पर पर्याप्त सम्मान है। बहुत से लोग सोचते हैं कि वे रातों-रात लेखन में महारत हासिल कर लेंगे, या फिर वे जितने अच्छे अभी हैं, उतने ही हमेशा रहेंगे।
I don’t think there is enough respect in general for the time it takes to write consistently good fiction. Too many people think they will master writing overnight, or that they are as good as they will ever be.
I don’t think there is enough respect in general for the time it takes to write consistently good fiction. Too many people think they will master writing overnight, or that they are as good as they will ever be.
कुछ समय के लिए अकेले रहे बिना, आप यह कैसे जान पाएंगे कि आप वास्तव में कौन हैं? लेकिन।
How else, except through being alone for a while, could you ever discover who you really are? But.
How else, except through being alone for a while, could you ever discover who you really are? But.
एबी ने कहा, “सपने मुझे डराते नहीं हैं। बल्कि बात इसके उलट है। जागने पर मुझे दुख होता है। ऐसा लगता है मानो मैं वहीं पानी में रहने के लिए बनी हूँ, और मेरा बेडरूम ही एक सपना है।”
The dreams don’t scare me,” Abbie said. “It’s the opposite. I’m sad to wake up. As if I belong there, in the water, and my bedroom is the dream.
The dreams don’t scare me,” Abbie said. “It’s the opposite. I’m sad to wake up. As if I belong there, in the water, and my bedroom is the dream.
हम सिर्फ उन लोगों के साथ भयानक लड़ाइयाँ करने में अपनी ऊर्जा बर्बाद करते हैं जिन्हें हम सबसे ज्यादा प्यार करते हैं।
We only waste energy to have horrible fights with the people we love the most.
We only waste energy to have horrible fights with the people we love the most.
ब्रैक्सटन कॉस्बी की कहानियाँ व्यक्तिगत और बहुत सोच-समझकर लिखी हुई महसूस होती हैं। मैं YA (युवा वयस्क) विज्ञान कथा के क्षेत्र में इस मनोरंजक लेखक का स्वागत करते हुए बेहद खुश हूँ। मुझे उनके और काम का इंतज़ार रहेगा!
Braxton Cosby’s stories feel personal and well thought-out. I’m happy to welcome this entertaining writer to the YA science fiction field. I look forward to more of his work!
Braxton Cosby’s stories feel personal and well thought-out. I’m happy to welcome this entertaining writer to the YA science fiction field. I look forward to more of his work!
मेरी माँ मुझसे कहा करती थीं कि वह दुखों को समेटकर अपनी जेब में रख लेती हैं। उनके साथ इस तरह घूमते-फिरते, धीरे-धीरे, आप उन सबको थोड़ा बेहतर ढंग से ढोना सीख जाते हैं, और थोड़ा सीधा खड़े होना सीख जाते हैं। जिंदगी बस इतनी सी ही है, कम से कम इस धरती पर तो यही सच है।
My mother used to say to me that she collected sorrows and put them in her pocket. Walking around with them that way, by and by, you just learn to carry them all a bit better, to stand up a bit straighter. That’s all life is, on this earth anyway.
My mother used to say to me that she collected sorrows and put them in her pocket. Walking around with them that way, by and by, you just learn to carry them all a bit better, to stand up a bit straighter. That’s all life is, on this earth anyway.
डैनियल को समझ नहीं आ रहा था कि वह सब्र और समझदारी की मूरत थी, या फिर किसी ऐसी त्रासदी, जो चिलचिलाती गर्मियों के हर गुज़रते दिन के साथ धीरे-धीरे सामने आ रही थी।
Danielle wasn’t sure if she was patient and wise, or if she was a tragedy unfolding slowly, one hot summer day at a time.
Danielle wasn’t sure if she was patient and wise, or if she was a tragedy unfolding slowly, one hot summer day at a time.
“क्या यही तुम्हारी सीख है?” उसने उससे पूछा। “यह सुनकर मुझे दुख हुआ, क्योंकि तुम तो हमेशा इसके बिल्कुल उलट बात करते थे। जो तुम्हारे पास है, जब तक है, तब तक उससे प्यार करो—इसके हमेशा के लिए खोने से पहले। क्या तुम मुझे हमेशा यही समझाने की कोशिश नहीं करते थे?” उसकी नम आँखें चमक उठीं।
Is that your lesson?” she asked him. “I’m sorry to hear that, because you always said just the opposite. Love what you have while you have it, before it’s gone. Isn’t that what you were always trying to tell me?” Her damp eyes glimmered.
Is that your lesson?” she asked him. “I’m sorry to hear that, because you always said just the opposite. Love what you have while you have it, before it’s gone. Isn’t that what you were always trying to tell me?” Her damp eyes glimmered.
गोरे लोगों और हम में यही तो फर्क है, उसने खुद से कहा। वे यह सोचने के लिए नहीं रुकते कि “मैं यह नहीं कर सकता” या “मुझे ऐसा करना चाहिए या नहीं,” वे बस कर गुजरते हैं।
That’s the difference between us and white folks, she told herself. They don’t stop to say “I can’t” or “Should I,” they just do.
That’s the difference between us and white folks, she told herself. They don’t stop to say “I can’t” or “Should I,” they just do.
मैंने अपनी जवानी की भूलों को सुधारने में ही अपनी आधी उम्र बिता दी, और शायद हम सब यही तो करते हैं—
I’ve spent my adult life trying to mend the mistakes I made when I was young, which is what we all do, I suppose –.
I’ve spent my adult life trying to mend the mistakes I made when I was young, which is what we all do, I suppose –.
दोस्त एक-autre (एक-दूसरे) की रक्षा करते हैं। इस तरह की दुनिया में दोस्ती का बस यही एक मतलब रह जाता है।
Friends protect each other. That’s the only meaning of friendship in a place like this.
Friends protect each other. That’s the only meaning of friendship in a place like this.
‘हम’ (We was) एक बहुत ही ताकतवर और खूबसूरत शब्द था।
We was a mighty and beautiful word.
We was a mighty and beautiful word.
अच्छी नीयत वाले समझदार लोग हर जगह मिल जाते हैं, बशर्ते आप उन्हें ढूंढने की कोशिश तो करें।
Smart people of good conscience lived everywhere, if only you looked for them.
Smart people of good conscience lived everywhere, if only you looked for them.
जिंदगी में पहली बार उसे यह महसूस हुआ कि अब खोने के लिए कुछ न बचने का अहसास कितनी बड़ी आज़ादी देता है।
For the first time, she understood the liberation of having nothing left to lose.
For the first time, she understood the liberation of having nothing left to lose.
माँ अक्सर कहा करती थीं कि फ्लोरिडा की मिट्टी में इतना खून समाया हुआ है कि हैरानी होती है कि हर कदम उठाने पर खून की बूंदें पैरों की उंगलियों के बीच से क्यों नहीं रिसने लगतीं।
Florida’s soil is soaked with so much blood, it’s a wonder the droplets don’t seep between your toes with every step, Mama used to say.
Florida’s soil is soaked with so much blood, it’s a wonder the droplets don’t seep between your toes with every step, Mama used to say.
माँ ने अपने बचपन की ज़्यादातर कहानियों को अपनी ही आँखों के परदे के पीछे छिपा रखा था। माँ की कहानियाँ बच्चों के सुनने लायक नहीं थीं—ऐसी कहानियाँ जिनमें बुराइयों का कोई अंजाम नहीं होता था और दर्द कभी थमता नहीं था—वे भयानक चीज़ें जो तब होती हैं जब भगवान पलक झपकाते हैं। या शायद सो जाते हैं। ग्रेसिया ने सोचा, भगवान भी ज़रूर कभी-कभी सोते होंगे; उनकी नींद के सुबूत तो चारों तरफ बिखरे पड़े थे।
Mama had kept most of her childhood stories locked in her eyes. Mama’s stories were unsuited for the ears of children – stories of evil without consequence and pain without cease – the unholy things that happen when God blinks. Or maybe sleeps. Surely God sleeps sometimes, Gloria thought; the evidence of slumber was all around.
Mama had kept most of her childhood stories locked in her eyes. Mama’s stories were unsuited for the ears of children – stories of evil without consequence and pain without cease – the unholy things that happen when God blinks. Or maybe sleeps. Surely God sleeps sometimes, Gloria thought; the evidence of slumber was all around.
क्या ज़िंदगी बस इतनी सी है? अनुभवों का एक सिलसिला और फिर कोई आपको ऐसे खाना खिलाए जैसे कुछ हुआ ही न हो? जैसे आपने इस दुनिया पर कभी कोई छाप ही न छोड़ी हो?
Was this all life was? A series of experiences and then someone feeding you as if none of it had ever happened? As if you’d never left any impression on the world?
Was this all life was? A series of experiences and then someone feeding you as if none of it had ever happened? As if you’d never left any impression on the world?
ग्लोरिया को हमेशा से यह बात बड़ी बेतुकी लगती थी कि इंसान इस बात पर इतनी मेहनत कर रहे हैं कि अंतरिक्ष में कैसे पहुँचा जाए, बजाय इसके कि यह सीखने के कि धरती पर आपस में मिल-जुलकर कैसे रहना है।
Gloria had always found it silly that so much effort went into trying to send humans to space instead of learning how to get along on Earth.
Gloria had always found it silly that so much effort went into trying to send humans to space instead of learning how to get along on Earth.
वह बहुत पहले ही यह सीख चुकी थी कि सच लोगों को गुस्सा दिलाता है, और सच बोलना पाप माना जाता है।
She had learned long ago that the truth made people angry, and to speak of it was considered evil.
She had learned long ago that the truth made people angry, and to speak of it was considered evil.
हमारे देश में सामूहिक कैदखाने (मास इनकार्सेशन) के मौजूदा भयावह हालात के लिए किसी एक व्यक्ति को ज़िम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता।
No one person can be blamed for our nation’s current nightmare of mass incarceration.
No one person can be blamed for our nation’s current nightmare of mass incarceration.
मिज़ लॉटी ने आगे कहा, “मैंने एक बात सीखी है। सब कुछ तब तक ठीक लगता है जब तक कि वह सचमुच ठीक न हो। और फिर हमें समझ आता है कि वह कभी ‘ठीक’ था ही नहीं।”
One thing I’ve learned,” Miz Lottie went on. “Everything seems fine until it ain’t. And then we come to see it wasn’t never ’fine.
One thing I’ve learned,” Miz Lottie went on. “Everything seems fine until it ain’t. And then we come to see it wasn’t never ’fine.
उसने ग्लोरिया को बताया था कि गोरों ने उससे कहा था कि युद्ध के बाद से वेमोन “बदल” गया है, और जब वह हर रविवार अपनी आर्मी की वर्दी पहनकर चर्च जाता था, तो लोग असहज हो जाते थे। वेमोन का कहना था कि वह लोगों को यह याद दिलाना पसंद करता है कि उसने खून बहाया है, और वह ज़रूरत पड़ने पर फिर से खून बहा सकता है।
She’d told Gloria that whites had remarked to her that Waymon had “changed” since the war, how he unnerved people as he paraded to church in his Army uniform every Sunday. Waymon said he liked to remind people he had shed blood, and he might shed blood again.
She’d told Gloria that whites had remarked to her that Waymon had “changed” since the war, how he unnerved people as he paraded to church in his Army uniform every Sunday. Waymon said he liked to remind people he had shed blood, and he might shed blood again.
क्योंकि, देखिए, अश्वेत लोगों का अपने हक के लिए लड़ना गोरे लोगों के लिए किसी वायरस की तरह है—और वे वायरस को इसलिए खत्म कर देते हैं ताकि वह फैले नहीं।
Cuz, see, colored folks fighting for what’s theirs is like a virus to white folks – and they kill a virus so it don’t spread.
Cuz, see, colored folks fighting for what’s theirs is like a virus to white folks – and they kill a virus so it don’t spread.