Tanith Lee Quotes - QuoteVerse

कोई भी इंसान कभी भी साधारण नहीं होता।

No one is ever ordinary.

जो कुंवारी कन्याएं उम्रभर कुंवारी रहती हैं, वे संत बन जाती हैं। वृद्ध महिलाएं जादूगरनी बन जाती हैं। ये दोनों ही काम बहुत मुश्किल हैं।

Maidens who stay maidens turn into saints. Old women become sorceresses. Tough jobs, both of these.

हमें अभिव्यक्ति की कला, प्राचीन लेखकों, कहानीकारों और पुजारियों की ज़रूरत है।

We need the expressive arts, the ancient scribes, the storytellers, the priests.

मैं तुम्हें खींचकर वापस अपने पास ले आऊंगा। तुम देखना। तारों की एक श्रृंखला के ज़रिए।

I will draw you back to me. You shall see. By a chain of stars.

आत्मा एक जादूगर है। केवल जीवित शरीर ही इसे बांध कर रखता है।

The soul is a magician. Only living flesh hampers it.

जब मैं किसी चीज़ से आकर्षित हो जाती हूँ, तो मुझे उसके साथ खेलना अच्छा लगता है।

When I am fascinated by something, I like to play with it.

ज़मीन चपटी हो या गोल, दुनिया में नफरत हमेशा से रही है।

Flat or round, there has always been hate in the world.

तथाकथित असली दुनिया। इंसानी दुख और उदासियाँ। अंधी राजनीति और आम क्रूरता।

The so-called Real World. Human misery and sadness. Blind politics and general cruelty.

किसी भी नाम से पुकारी जाने वाली गुलाब, अपनी असलियत वही रहने पर, इल्जाम तो पाएगी ही— वह चुंबन का रंग है, आग की लपट की परछाई है। गुलाब को कोई और नाम भी मिल सकता है, तो इसे प्यार कहो; तो मैं इसे प्यार ही कहूँगा, और प्यार समुद्र की तरह है, जो लगातार बदलता रहता है, फिर भी वैसा ही रहता है।

A rose by any other name Would get the blame For being what it is-- The colour of a kiss, The shadow of a flame. A rose may earn another name, So call it love; So call it love I will, And love is like the sea, Which changes constantly, And yet is still The same.

परम आनंद और कमज़ोरी दोनों एक ही थाली के चट्टे-बट्टे हैं। इस डर में कि कहीं यह प्याला छिन न जाए, वही इस शराब को उसका असली मज़ा देता है।

Ecstasy and vulnerability belonged in the same dish. The fear the cup would be snatched away was what gave the wine its savor.

मुझे महिलाओं के बारे में लिखना पसंद है, कमज़ोर और ताक़तवर, दयनीय और वीर। मुझे पुरुषों के बारे में लिखना भी पसंद है, बिल्कुल वैसे ही। और स्त्री-पुरुष, पशु और राक्षसों के सभी रूपों के बारे में।

I like writing about women, weak and strong, pathetic and heroic. I like writing about men, ditto. And all the variants of men and women, beasts and demons.

हालाँकि मुझे कभी नहीं पता होता कि मैं कहाँ जा रही हूँ। यही इस बात को इतना हसीन बनाता है। और आख़िरकार, किसे पता होता है?

I never know where I am going, though. That is part of what makes it so wonderful. And after all, who does?

पागलपन। मैं मरने के लिए पैदा नहीं हुआ था। मेरे पास करने को इससे बेहतर काम हैं।

Madness. I did not get myself born to die. I have better things to do.

अगर मैं कभी 100 साल का हो जाऊँ, तो मैं आश्चर्य से भरा रहना चाहूँगा और नई चीज़ों के प्रति एक जंगली, किशोर जैसी, फटी-की-फटी आँखों वाली जिज्ञासा रखना चाहूँगा। तो आइए इस लौ को जलाए रखें। आइए यह सोचना बंद करें कि 29 या 49 साल से ज़्यादा उम्र के हर इंसान को कंक्रीट से ढालना ज़रूरी है।

If I ever get to 100, I'd want to be filled with wonder and wild, adolescent, wide-eyed interest in newness. So let's keep the flame burning. Let's stop thinking everyone over 29, or 49, has to be reinforced by concrete.

इंसान इतिहास के रचयिता नहीं होते। घटनाओं के दबाव के कारण, इतिहास खुद इंसानों को कुछ विशेष कदम उठाने पर मजबूर कर देता है।

Men are not the causers of history. History itself, by a pressure of events, causes men to resort to particular actions.

मुझे लगता है कि बेहतरीन लेखकों को पढ़ना अनजाने में ही एक शौकीन पाठक को बहुत कुछ सिखा सकता है— न केवल जीवन और अन्य मामलों के बारे में, बल्कि यह भी कि लिखते कैसे हैं। इसलिए निस्संदेह मुझे दूसरों की चमकती प्रतिभा में बार-बार गोता लगाने से लाभ हुआ है। यह सोचना बहुत अच्छा लगेगा (मैं वाक़ई ऐसा सोचता हूँ)। लेकिन अपने कौशल को सुधारना कभी भी मेरे पढ़ने की मुख्य प्रेरणा नहीं होगा— वह तो महज़ साहित्यिक लालसा है।

I must suppose that reading wonderful writers may, inadvertently, teach an avid reader a great deal -- not only about life and other matters, but about how to write. Therefore doubtless I have benefited from frequent immersions in the glowing genius of others. It would be nice to think so. (I do actually think so). But to improve my skills will never be the prompting force of my reading -- that's just literary lust.

हम सबके अपने सपने होते हैं। काश हम उन्हें पा सकें, और जब हम ऐसा करें तो भगवान हम पर दया करे।

We all have our dreams. May we find them, and God have mercy on us when we do.

मैं बस वही लिखता हूँ जो मैं लिखना चाहता हूँ, जिसकी मुझे इच्छा है, जिसकी मुझे तड़प है.... मानवीय जीवन की स्थिति और भीतर बैठे भगवान या राक्षस का हाल। वह निरंतर चलने वाला आंतरिक युद्ध जिसे जीवित रहना जन्म दे सकता है।

I simply write what I want, wish, long to write.... The state of human life and the god or demon within. The constant internal war that being alive can conjure.

रेगिस्तान से भोर फूटी और नदी को शराब में बदल दिया।

Dawn rose from the desert and turned the river to wine.

ओह, प्यार। प्यार सबसे ऊपर है। इससे बढ़कर कुछ भी नहीं, यहाँ तक कि दर्द भी नहीं। जिस किसी ने भी कभी प्यार किया है, वह इस बात को जानता है। मुझे और कुछ कहने की ज़रूरत नहीं है।

Oh, love. Love is best of all. There is no such total element, not even pain. Who has ever loved, knows this. I need not say more.

वह मातम नहीं मना पाई। सर्वनाश के सार को समेटे हुए वह अब और नहीं रो सकती थी, वह बस यही चाहती थी कि उसका वजूद मिट जाए, वह और न रहे, मानो किसी ऐसी गहरी नींद में डूब गई हो जिससे कभी जागना न हो।

She could not mourn. She could no longer weep grasping the essence of annihilation, she wished only to cease, to be no more, as if sunk in some profound sleep devoid of wakening.

दुनिया पक्षियों की तरह उड़ रही है; मेरी गाड़ी उड़ान भर रही है। शहर की लाइटें मेरी विंडशील्ड पर रात के टुकड़ों की तरह बिखर गई हैं। और मैं उड़ान भर रहा हूँ। आसमान एक पहिया है, पंखों, बर्फ, और फौलाद तथा आग का एक झूला है। हम आसमान को नापेंगे, हम लाल घोड़ों की सवारी करेंगे।

World's flying like birds; my car's in flight. The city lights are spattered on my windshield like the fragments of the night. And I'm in flight. The sky's a wheel, a merry-go-round of wings and snow and steel, and fire. We'll tread the sky, we'll ride the scarlet horses.

लेखक कहानियाँ ज़्यादा बेहतर तरीके से कहते हैं, क्योंकि उन्हें इसका ज़्यादा अभ्यास होता है, लेकिन हर किसी के भीतर एक किताब छिपी होती है। हाँ, वही पुरानी घिसी-पिटी बात।

Writers tell stories better, because they've had more practice, but everyone has a book in them. Yes, that old cliche.

उम्मीद एक दंडनीय अपराध है। इसका फैसला हमेशा मौत होता है; दिल की एक और मौत।

Hope is a punishable offense. The verdict is always death; one more death of the heart.

'अगर आप परेशानियों से भागते हैं, तो वे हमेशा आपका पीछा करती हैं।' मेरा भी कुछ ऐसा ही मानना रहा है। हालाँकि इससे मुझे कभी कोशिश करने से नहीं रोका।

If you run away from trouble, it always follows.' Rather my impression, too. Though that never stopped me trying.

किसी घिसी-पििटी बात (कहावत) से कभी मत डरिए, यदि वह आपके मन की बात को बयां करती हो।

Never be afraid of a cliché, if it expresses what you wish to say.

खतरा और गुस्सा हर जगह मौजूद हैं। प्यार ही वह दुर्लभ चीज़ है, खदान की गहराई में दबा हुआ हीरा, ईश्वर की चौकी।

Danger and anger are everywhere. Love is the rarity, the gem buried in the core of the mine, the outpost of God.

यह बहुत प्यारा है। मुझे इससे नफरत है।

It's lovely. I hate it.

पहाड़ कितनी शान से खड़े हैं, जबकि ज़मीन के करीब रेत उड़ रही है। रेत बस उड़ती चली जाती है। और फिर वहाँ कोई पहाड़ नहीं बचते, बिल्कुल नहीं, रेत ने उन्हें चूम-चूमकर और फुसफुसाकर मिटा दिया है। और फिर भी, रेत उड़ती चली जाती है।

How massively the mountains stand, while low to the ground the sand blows. The sand blows on and on. And then there are no mountains, none at all, the sand has kissed and whispered them away. And still, the sand blows on.

मैंने अपनी किताब आगे बढ़ाई। वह मेरे लिए अनमोल थी, जैसे कि मेरी लिखी हुई हर चीज़; भले ही मैं उनकी कमियों से नफरत करती थी, लेकिन उनमें से एक भी ऐसी नहीं थी जिसे मैं अपनान मानने से इंकार कर देती। हर एक ने मेरे जिगर को चीरकर जन्म लिया था। हर एक ने मेरी ज़िंदगी कम कर दी थी, अपनी एक खास छोटी सी मौत से मुझे मार डाला था।

I held out my book. It was precious to me, as were all the things I'd written; even where I despised their inadequacy there was not one I would disown. Each tore its way from my entrails. Each had shortened my life, killed me with its own special little death.

अपने शुरुआती दिनों में मैं कुछ जटिल किताबें पढ़ती थी—और नहीं, मैं हमेशा हर शब्द को नहीं समझ पाती थी, हर अवधारणा को समझना तो दूर की बात है—लेकिन मैं उसका मुख्य सार समझ जाती थी, जो एक उतार-चढ़ाव भरी दुनिया में किसी जीवन रेखा की तरह था।

I was reading some complex books in my own youth-and no, I didnt always understand every word, let alone every concept-but I got the main thrust, which was like a lifeline in a fluctuating world.

सबसे बड़ी भोंडापन (अशिष्टता) यह है कि केवल इसी डर से किसी भोंडेपन से बचना कि वह भोंडा है।

The worst vulgarity is to avoid vulgarity solely on the grounds that it is vulgar.

प्रकाश का आदेश कहता है: खुद को जानो और यह भी कि तुम क्या हो। अंधेरा जवाब देता है, बिल्कुल, लेकिन तब डर पैदा होता है।

The dictate of the light says: Know yourself and what you are. The dark replies, By all means, but then become afraid.

वह उसके पास बैठा, उसके हर हाव-भाव को ऐसे देख रहा था, मानो वह बाद में उसका चित्र बनाने वाला हो।

He sat by her, watching every gesture she made, as if he would paint her portrait afterward.

यह उदासीनता नहीं थी। यह उन चीज़ों के प्रति एक समझदारी भरा अमोह था जिनका किसी के वजूद से कोई वास्ता नहीं हो सकता था।

It was not apathy. It was an intelligent disinterest in those things that could have no bearing on one's existence.

मैं जो कोई भी बला हूँ, मैं बस मैं हूँ।

Whatever the hell I am, I am Me.

मैं बदली नहीं हूँ। बस मेरे साथ कुछ हुआ है, बात इतनी ही है।

I haven't changed. Something's happened to me, that's all.

मैंने वीनस नाम से वेनिस का एक समानांतर संस्करण गढ़ा। पृष्ठभूमि लगभग 1701 के एक समानांतर वेनिस की थी।

I came up with a parallel Venice called Venus. set in a parallel Venice about 1701.

रात में रेगिस्तान में ठंड बढ़ जाती है, खासकर पहाड़ों के ऊपर; तारे चट्टानों पर ऐसे वार करते हैं जैसे पाला जमा रहे हों।

It gets cold in the desert at night, particularly up in the mountains; the stars hammer on the rock and strike frost.

मेरा मन हल्का महसूस होने लगा। ऐसा कभी मत करना; यह ब्रह्मांड में घूम रही किसी अंधेरी और दुष्ट ताकत को बुलावा देता है।

I began to feel lighthearted. Don't ever do that; it tempts some dark and evil force abroad in the universe.

मुझे बस लिखना पसंद है। यह जादुई है, यह जाने के लिए कोई दूसरी जगह है, यह कोई ऐसी जगह है जो कहीं अधिक भयानक है, कहीं अधिक रोमांचक है। ऐसी जगह जहाँ मुझे लगता है कि मैं ताल्लुक रखती हूँ, शायद तथाकथित वास्तविक दुनिया से भी ज़्यादा।

I just love writing. It's magical, it's somewhere else to go, it's somewhere much more dreadful, somewhere much more exciting. Somewhere I feel I belong, possibly more than in the so-called real world.

मैं हर तरह के लेखकों को पसंद करती हूँ, लेकिन शुरुआत में जिसने मुझे सबसे सीधे तौर पर प्रभावित किया, वह मैरी रेनॉल्ट थीं।

I love writers all across the board, but one who influenced me very directly at the beginning was Mary Renault.

मैं शायद ही कभी किसी रूपरेखा (सिनॉप्सिस) के सहारे काम करती हूँ—मुझे लगता है कि वे बेड़ियों की तरह काम करती हैं।

I hardly ever work from a synopsis -- I find they act like chains.

हमें अभिव्यक्ति की कलाओं, प्राचीन लेखकों, कहानीकारों, पुरोहितों की ज़रूरत है। और मैं खुदको वहीं रखती हूँ: एक कहानीकार के रूप में। ज़रूरी नहीं कि एक बड़ी पुजारिन के रूप में, लेकिन निश्चित रूप से कबीले की कहानीकार के रूप में। और मैं इस कबीले की कहानीकार बनना पसंद करूँगी।

We need the expressive arts, the ancient scribes, the storytellers, the priests. And that's where I put myself: as a storyteller. Not necessarily a high priestess, but certainly the storyteller. And I would love to be the storyteller of the tribe.

मुझे ज्यादातर पौराणिक कथाओं में दिलचस्पी है। केल्टिक या ईसाई धर्म में किसी अन्य से अधिक नहीं। मैं मसीह की बुनियादी शिक्षाओं में निहित आनंद और आशा की भावना को स्वीकार करती हूँ, जब उन्हें उन फालतू की बातों और शर्मनाक गलतफहमियों से आज़ाद कर दिया जाता है जो कभी-कभी उनके इर्द-गिर्द जमा हो जाती हैं।

I am interested in most mythology. Celtic or Christian no more than anything else. I will admit to a pleasure and sense of hope in what I see as the basic teachings of Christ, stripped of the nonsense that has sometimes been accumulated about them and the embarrassing misunderstanding.

सच्चाई के साथ झूठ बोलना कितना उपयोगी था।

It was so useful to lie with the truth.

हमेशा की तरह मैंने प्रकाशकों को पांडुलिपियाँ भेजीं। यह इस अहसास से कम और "सामान्य" काम की डरावनी और घृणित गुलामी से बचने की इच्छा से ज़्यादा था। अपने शुरुआती दौर में बच्चों के लिए मेरा कुछ काम मैकमिलन द्वारा प्रकाशित किया गया था। हालांकि, जब अमेरिका के 'डॉक बुक्स' ने मेरे वयस्क उपन्यास, 'द बर्थग्रेव' को स्वीकारा, तब तक मैं सत्ताईस साल की हो चुकी थी। इसके चलते मैं आखिरकार उन मूर्खतापूर्ण और आत्मा को सुन्न कर देने वाले कामों को बंद कर पाई, और एक पेशेवर लेखक के रूप में दिन-रात काम करना शुरू कर दिया। यह किसी नरक से बचाए जाने जैसा महसूस हुआ था, और आज भी वैसा ही लगता है।

In the usual way I submitted manuscripts to publishers. This was not so much a feeling that I should be published as a wish to escape the feared and hated drudgery of "normal" work. In my twenties some of my work for children was published by Macmillan. However, I was twenty-seven before my adult novel, The Birthgrave, was taken by DAW Books in the USA. This enabled me finally to stop doing stupid and soul-killing jobs, and start working day and night as a professional writer. It felt like a rescue from damnation, and still does.

मेरे लिए, मैं जिसके बारे में भी लिखती हूँ, वह वास्तविक है। वे क्या चाहते हैं, क्या करते हैं या अंत में क्या बनते हैं (या पहुँचते हैं), इस पर मेरा बहुत कम वश चलता है। उनके काम मुझे हैरान करते हैं, मंत्रमुग्ध करते हैं, घृणा से भर देते हैं या अछंभे में डाल देते हैं। उनका अंत मुझे प्रतिशोध के आनंद से भर देता है, या मेरा दिल तोड़ देता है। मैं तो बस इस परिदृश्य को बयां करने का श्रेय ले सकती हूँ (यदि मैं इसके लिए श्रेय ले भी सकूँ)। यह कोई बहाना नहीं है। बस एक हकीकत है।

For me, everyone I write of is real. I have little true say in what they want, what they do or end up as (or in). Their acts appall, enchant, disgust or astound me. Their ends fill me with retributive glee, or break my heart. I can only take credit (if I can even take credit for that) in reporting the scenario. This is not a disclaimer. Just a fact.

अगर कभी किसी को यह हैरानी हो कि मेरी तरफ से कुछ क्यों नहीं आ रहा है, तो इसमें मेरी कोई गलती नहीं है। मैं अपना काम कर रही हूँ। नहीं, ना तो मेरा मानसिक संतुलन बिगड़ा है और ना ही मैं पागल हुई हूँ। बस अचानक ऐसा हो गया है कि कुछ भी छप नहीं पा रहा हूँ। और ज़ाहिर है कि इस मामले में मैं अकेली नहीं हूँ। बहुत ऊँचे ओहदे के लोग हैं, कई ऐसे लेखक हैं जो इन समस्याओं से जूझ रहे हैं। मुझे ऐसा ही बताया गया है। जहाँ तक मेरी बात है, तो सबसे ज़्यादा परेशान करने वाली बात वह मुख्य संपादक था जिसने मुझसे कहा, "मुझे लगता है कि यह किताब ज़बरदस्त है। इसे छपना चाहिए। मैं इसे छाप नहीं सकता—मुझे ऊपर से सख्त मना किया गया है।" संकेत यह है कि मैं वह नहीं लिख रही हूँ जो लोग पढ़ना चाहते हैं, पर मैंने कभी वैसा लिखा भी नहीं।

If anyone ever wonders why there's nothing coming from me, it's not my fault. I'm doing the work. No, I haven't deteriorated or gone insane. Suddenly, I just can't get anything into print. And apparently I'm not alone in this. There are people of very high standing, authors who are having problems. So I have been told. In my own case, the more disturbing element is the editor-in-chief who said to me, "I think this book is terrific. It ought to be in print. I can't publish it -- I've been told I mustn't." The indication is that I'm not writing what people want to read, but I never did.

रोबेस्पियर, जो अपंग और अंधा है, उसे अभी इस बात का ज्ञान होना बाकी है कि सेवा—उसकी अपनी इच्छा—क्रूरता से कही गई कोमलता का कार्य है, न कि मीठी आवाज़ में की जाने वाली क्रूरता।

Robespierre, crippled and blind, has yet to be healed to the knowledge that service - his desire - is a deed of savage-speaking gentleness, not soft-spoken savagery.

बेशक, कुछ लेखक बस इसलिए लिखते हैं क्योंकि उन्हें बाहर या भीतर की प्रेरणाओं से ऐसा करने की ज़िद महसूस होती है। यदि काम पूरा होने के बाद और उम्मीद है कि उसके छपने के बाद, लोग उस पर प्रतिक्रिया दें—तो वह सोने पर सुहागा (शैंपेन) जैसा है। लेकिन हम, या हम में से कुछ लोग, उस 'शैंपेन' के लिए नहीं लिखते। हम इसलिए लिखते हैं क्योंकि लिखना हमारा स्वभाव है।

Some writers, of course, simply write, as they feel they are driven to do, by outer/inner inspirations. If, after the work is written and, hopefully, published, others respond -- that is the Champagne. But we, or some of us, don't write for the Champagne. We write because we write.

एक आदर्शवादी से बढ़कर सिनिक (निराशावादी/दुनिया को शक की निगाह से देखने वाला) कोई नहीं होता।

No one more cynical than an idealist.

अगर आप मुश्किलों से भागेंगे, तो वे हमेशा आपका पीछा करेंगी।

If you run away from trouble, it always follows.

मेरा जन्म 1947 में नॉर्थ लंदन में हुआ था। मैं लगभग 8 साल की होने तक पढ़ना नहीं सीख पाई थी—कुछ तो खराब पढ़ाई की वजह से, और कुछ मुझे लगता है कि शायद डिस्लेक्सिया (पठन अक्षमता) की हल्की सी समस्या रही होगी। इस बात से तंग आकर मेरे पिता ने मुझे पढ़ना सिखाया। 9 साल की उम्र में मैंने लिखना शुरू कर दिया।

I was born in North London in 1947. I didn't learn to read until I was almost 8-partly bad schooling, and partly I suspect slight dyslexic problems. My father, driven mad by this, taught me to read. At 9 I began writing.

वहाँ कोई हिंसा नहीं थी, कोई हड़बड़ी नहीं थी। वह किसी प्राचीन नृत्य की ताल पर आगे बढ़ रहा था, जो दुनिया के तमाम रीति-रिवाजों को पानी फेर रहा था। काला, चाँदी, सोना और मून-ओपल, रात और समुद्र, आग, धरती, हवा और पानी।

There was no violence, no speed. It moved to the rhythm of an elder dance, putting all the rituals of the world to shame. Black, silver, gold and moon-opal, night and sea, fire, earth, air and water.

दूसरा लेखक जिसका शुरुआती दौर में मुझ पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ा, जब मैं लगभग 17 वर्ष की थी, वह सी.एस. लुईस थे।

The other writer who had a very important early influence on me when I was about 17 was C.S. Lewis.

मेरे बनाए 'मीनिमल्स' (जानवरों और इंसानों के मिलाप वाले पात्र) के केंद्र में हमेशा इंसान ही होते हैं। जब मैं उनके दिमाग में उतर पाती हूँ, तो भगवान, अलौकिक शक्तियां, अमर प्राणी, मरे हुए लोग—ये सब मेरे लिए इंसान ही बन जाते हैं।

People are always the start for meanimals. When I can get into their heads, gods, supernatural beings,immortals, the deadthese are all people to me.

जब मैंने एक लेखक के तौर पर शुरुआत की थी, तब मुझे प्रकाशन जगत के बारे में कुछ नहीं पता था—किसी भी चीज़ के बारे में कुछ नहीं पता था!

When I started as a writer, I knew nothing about publishing-nothing about anything!

मैं वही लिख रही हूँ जो मेरे दिमाग में आता है, या मुझ से होकर गुजरता है, या कहीं और से आता है, और यह दुनिया की सबसे अनोखी, रोमांचक चीज़ है। मुझे यह बहुत पसंद है, और मैं इस मामले में बहुत लालची हूँ, और मैं सचमुच इसका पूरा आनंद लेती हूँ!

Im writing what comes into my head, or through me, or from somewhere else, and it is the most extraordinary, exciting thing. I love it, and Im very greedy, and I really enjoy it!

मैं ड्रैकुला की बहुत बड़ी भक्त हूँ, जो हॉरर और पिशाच कथाओं (वैम्पायर फिक्शन) की दुनिया में एक मील का पत्थर साबित हुई थी।

Im a devotee of Dracula, which was a pathfinder in horror and vampire fiction.

समुद्री डाकू (पाइरेट्स) हमेशा से मुझे आकर्षित करते रहे हैं।

Pirates have always fascinated me.

मुझसे ज़िंदगी ठीक से जी नहीं जाती। कभी-कभी तो मुझे ऐसा लगता है कि मैं कभी इस कला में माहिर नहीं हो पाऊँगी और ना ही इसे कभी पूरी तरह समझ पाऊँगी। शायद बुढ़ापे में ऐसा हो सके।

I'm not very good at being alive. Sometimes I despair of ever mastering it, getting it right. When I'm old, perhaps.

मुझे इस बात से सख्त नफ़रत है कि जब आप किसी को जानने लगते हैं, उसकी परवाह करने लगते हैं, तो उसका व्यवहार आपको ठेस पहुँचा सकता है—तब भी जब वह बात बेतुकी हो और इसमें आपकी कोई गलती न हो, तब भी जब आपने सचमुच सावधानी बरतने और पूरी तहज़ीब से पेश आने की कोशिश की हो।

I hate the way, once you start to know someone, care about them, their behavior can distress you, even when it's unreasonable and not your fault, even if you were really trying to be careful, tactful.

यह सब हमारे लिए क्या मायने रखता है? समय अनंत है और हमारा अपना है। प्रेम और मृत्यु तो बस वे खेल हैं जो हम इसके भीतर खेलते हैं।

What is any of this to us? Time is endless and ours. Love and Death are only the games we play in it.

जब मैं लिखती हूँ तो बहुत स्वार्थी हो जाती हूँ। मुझे कभी इस बात का एहसास नहीं होता कि मैं किसी दूसरे व्यक्ति के लिए लिख रही हूँ; मुझे तो सचमुच यह भी एहसास नहीं होता कि मैं अपने लिए लिख रही हूँ।

It's very selfish when I write. I'm not aware, ever, of writing for another person; I'm not even really aware of writing for myself.

अगर वे यह कहते कि मेरा लेखन स्तर के अनुकूल नहीं है, तो बात समझ में आती, वह एक राय हो सकती थी। लेकिन यह कहना कि यह बहुत जटिल है, तथाकथित युवाओं की बुद्धि का अपमान करना है।

If they had said my writing wasn't good enough, fair enough, that's an opinion. But to say it's too complex is to insult the intelligence of the so-called young.

अपराधी और जल्लाद किसी आदिम अनुष्ठान में एक साथ नहीं बंधे होते।

Condemned and executioner with aren't coupled in a primitive rite.

पुरातन रूप (आर्किटाइप्स) सार्वभौमिक होते हैं, और सूक्ष्म या भव्य तरीकों से, एक-दूसरे की जगह ले सकते हैं।

Archetypes are universal, and, in subtle or extravagant ways, interchangeable.

कमजोर और दीन-दुखी लोग ही भगवान के चुने हुए थे। क्या पादरी अपने रत्नों से जड़े, शाही चोघों में, अपने ऊंचे उपदेशकों से यही शिक्षा नहीं देते थे?

The humble were the elect of God. Did not the priests teach so, in their gemmed, kingly robes, from their towering pulpits?

बचपन में एक स्कूल में, जब मैं लगभग 5 वर्ष की थी, उन्होंने पूछा कि बड़े होकर हम क्या बनना चाहते हैं। सबने बेवकूफों जैसी बातें कहीं, और मैंने कहा कि मैं अभिनेत्री बनना चाहती हूँ। तो मैं वही बनना चाहती थी, लेकिन ज़ाहिर है कि मैं जो वास्तव में बनी, वह एक लेखिका थी।

At an early school, when I was about 5, they asked what we wanted to be when we grew up. Everyone said silly things, and I said I wanted to be an actress. So that was what I wanted to be, but what I was, of course, was a writer.

मेरी इस बात के लिए आलोचना की गई है कि मैं युवा पाठकों के लिए बहुत जटिल शैली में लिखती हूँ।

I've been criticised for writing in too complex a manner for younger people.

मैं खुद को एक कहानीकार मानती हूँ, और बस यही मेरा सच है।

I think of myself as a storyteller, and that is it.

मैंने प्रकाशकों को अपनी पांडुलिपियाँ (मैन्यूस्क्रिप्ट) भेजीं। यह इस भावना से ज़्यादा नहीं था कि मुझे प्रकाशित होना चाहिए, बल्कि यह सामान्य काम की उस डरावनी और घृणित उबाऊ ज़िंदगी से बचने की एक इच्छा थी।

I submitted manuscripts to publishers. This was not so much a feeling that I should be published as a wish to escape the feared and hated drudgery of normal work.

क्या सभी तरह के प्रेम अंदर से एक जैसे नहीं होते? एक ही जड़ से सौ फूल खिलते हैं।

Are not all loves secretly the same? A hundred flowers sprung from a single root.

बचपन में, मेरी माँ ने मुझे बहुत सी परियों की कहानियां सुनाईं, जिनमें से कई उनकी खुद की गढ़ी हुई थीं। वह भी आम चलन के उलट चीजें करना पसंद करती थीं।

As a child, my mother told me lots of fairy stories, many her own invention. She, too, tended to reverse the norm.

साहित्य की विधाओं (जॉनर) की श्रेणियां कोई मायने नहीं रखतीं। मुझे वे पसंद नहीं हैं, लेकिन अंतिम फैसला मेरा नहीं होता।

Genre categories are irrelevant. I dislike them, but I do not have the casting vote.

मुझे डिज़नी की फिल्में भी बहुत पसंद हैं और मैं इसके पक्ष में हमेशा खड़ी रहूँगी, क्योंकि उन फिल्मों में बहुत कुछ है और मुझे परवाह नहीं कि वे रूढ़िबद्ध (स्टीरियोटाइप्ड) हैं।

I also love Disney, and will defend doing so, because there's so much in those films and I don't care if it's stereotyped.

मैं आमतौर पर अपने काम का विश्लेषण करने से बचती हूँ, हालांकि जब दूसरे लोग ऐसा करने के लिए समय निकालते हैं, तो मुझे अक्सर बहुत हैरानी और दिलचस्पी होती है।

I tend not to analyse my work, though I'm frequently intrigued when other people take time to do so.

अब हर दिन लिखना, उसके लिए पैसे मिलना और इसके लिए हौसला अफ़्ज़ााई होना, ऐसा था मानो उस घोर अंधरी और तूफ़ानी रात के बीच, मुझे कोई जादु कलंदर सराय मिल गई हो जिसकी खिड़कियाँ सुनहरी रोशनी से जगमगा रही हों, और कल से गर्मी की शुरुआत होने वाली हो। मैं एक समय में सिर्फ़ एक ही काम अच्छे से कर सकती हूँ। अगर मुझसे वह छीन लिया जाए, तो आज भी मेरा "बैक-अप प्लान" वही वीरान, तूफ़ानी और अंधेरा बंजर मैदान होगा—जहाँ, वैसे तो बिना कुछ छापे भी, मैं किसी तरह लिखती ही रहूँगी।

Now, writing every day, and being paid for it and encouraged to do it, it was as if, in the midst of the clich?d dark and stormy night, I found the magical inn, its windows golden lit, and Summer was due to start tomorrow. I can only work at one thing well. Deprive me of that, and my "back-up plan," even now, will be the empty, stormy, darkened heath -- where, incidentally, even unpublished, somehow I'll still be writing.

किसी जगह पर अपनी राय बनाने से पहले आपको वहाँ जाकर देखना चाहिए।

You should visit before you pass judgment on a place.

आपके सपने ही आपको धोखा देंगे। किसी ऐसे घोड़े पर कहीं मत जाइए जो धुँधला पड़ रहा हो।

Your dreams will betray you. Go nowhere on a horse that fades.

उसने देखा, और एक चमकीला लाल रंग का तितली उससे दूर उड़ गई, टॉवर की लंबाई के पार, और फिर एक और, और एक और, तितलियों का एक ऐसा ताँता जैसे हवा में उड़ता हुआ खून।

She looked, and a scarlet butterfly flew away from her, away down the length of the tower, and then another, another, an unraveling scarf of butterflies like winged blood.

वीरों की कहानियाँ हमेशा सुखद अंत पर खत्म होती हैं।

Tales of heroes end in bliss.