Tennessee Williams Quotes

नकारात्मकता ने मुझे हमेशा आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया है। किसी नाटक की असफलता की बात सामने आते ही, समीक्षाएँ छपने से पहले ही, मैं उसी रात अपने टाइपराइटर पर वापस लौट जाता हूँ। सफलता मिलने की तुलना में मुझे काम पर लौटने की प्रेरणा कहीं अधिक मिलती है।

I have always been pushed by the negative. The apparent failure of a play sends me back to my typewriter that very night, before the reviews are out. I am more compelled to get back to work than if I had a success.

क्रांति की शुरुआत चमकीले और भड़कीले रंग अपनाने से होती है।

Revolution begins in putting on bright colors.

कुछ चीजें कभी माफ नहीं की जा सकतीं। जानबूझकर दी गई तकलीफ कभी माफ करने योग्य नहीं होती। मेरी नजर में यह सबसे बड़ा गुनाह है, और एक ऐसी गलती है जिसकी मैं कभी, भूलकर भी, भागीदार नहीं रही।

Some things are not forgiveable. Deliberate cruelty is not forgiveable. It is the most unforgiveable thing in my opinion, and the one thing in which I have never, ever been guilty.

आप मेरी जानकारी में अकेले ऐसे नौजवान हैं जो इस बात को नजरअंदाज करते हैं कि अगर आप भविष्य की योजना नहीं बनाते, तो भविष्य वर्तमान बन जाता है, वर्तमान अतीत बन जाता है, और वही अतीत कभी न खत्म होने वाला पछतावा बन जाता है।

You are the only young man that I know of who ignores the fact that the future becomes the present, the present the past, and the past turns into everlasting regret if you don't plan for it.

मेरा मानना है कि ईश्वर की यह चुप्पी, उनकी यह पूर्ण वाक्हीनता एक बहुत लंबी और डरावनी सच्चाई है जिसके कारण पूरी दुनिया भटकी हुई है और बर्बाद हो रही है।

I believe that the silence of God, the absolute speechlessness of Him is a long, long, and awful thing that the whole world is lost because of.

और सच कहें तो मौत की तुलना में अंत्येष्टि (शव यात्रा) ज्यादा सुंदर लगती है।

And funerals are pretty compared to deaths.

क्योंकि इस दुनिया में नीरसता और रूखेपन की एक साजिश है, एक ऐसा वैश्विक ताना-बाना है जो आत्मा की उन उमंगों को दबा देना चाहता है जो समय के तय चक्र में बाधा बन सकती हैं। बेहतर यही है कि आप अपनी बुलंदी को तब तक छुपा कर रखें जब तक कि वह अनजान लोगों के हाथों की पहुँच से बाहर न हो जाए, ताकि वे आपको खींचकर अपने स्तर पर न गिरा सकें।

For there was a conspiracy of dullness in the world, a universal plan to shut out the resurgences of spirit which might interfere with clockwork. Better to keep your elevation unseen until it is higher than strangers' hands can reach to pull you down to their level.

ओह, तुम कितने कमजोर और खूबसूरत इंसान हो जो इतनी शालीनता से हार मान लेते हो। तुम्हें जरूरत है किसी ऐसे शख्स की जो तुम्हें थाम ले—बड़े प्यार से, नरमी से, और तुम्हारी जिंदगी तुम्हें वापस लौटा दे, किसी ऐसी सुनहरी चीज की तरह जिसे तुमने छोड़ दिया हो—और मैं ऐसा कर सकती हूँ! मैंने ठान ली है—और टिन की छत पर बैठी बिल्ली से ज्यादा पक्का इरादा भला किसका हो सकता है, है ना?

Oh, you weak, beautiful people who give up with such grace. What you need is someone to take hold of you--gently, with love, and hand your life back to you, like something gold you let go of--and I can! I'm determined to do it--and nothing's more determined than a cat on a tin roof--is there?

उस चीज को गति में तलाशने की कोशिश करना जो अंतरिक्ष में कहीं खो गई थी।

attempting to find in motion what was lost in space.

ऐशो-आराम दरवाजे पर खड़े उस भेड़िये की तरह है जिसके नुकीले दांत सफलता से पैदा होने वाले घमंड और अहंकार हैं। जब एक कलाकार इस बात को समझ जाता है, तो उसे पता चल जाता है कि असल खतरा कहाँ छिपा है।

Luxury is the wolf at the door and its fangs are the vanities and conceits germinated by success. When an artist learns this, he knows where the danger is.

जब मैं काम करना बंद कर देता हूँ, तो दिन का बाकी बचा समय किसी परलोक जैसा लगता है। मैं तभी सचमुच जीवित महसूस करता हूँ जब लिख रहा होता हूँ।

When I stop working the rest of the day is posthumous. I'm only really alive when I'm writing.

यहाँ केवल एक ही सच्चा कुलीन वर्ग है... और वह है जुनूनी और संवेदनशील आत्माओं का कुलीन वर्ग!

There is only one true aristocracy . . . and that is the aristocracy of passionate souls!

मुझे लगता है कि समय एक बेरहम चीज है। मुझे लगता है कि जीवन खुद को भीतर से जला डालने की प्रक्रिया है और समय वह आग है जो आपको जलाती है।

I think time is a merciless thing. I think life is a process of burning oneself out and time is the fire that burns you.

मुझे नहीं लगता कि कोई निश्चित और सटीक लैंगिक पहचान जैसी कोई चीज होती है। मुझे लगता है कि हम सब लैंगिक रूप से उलझन में हैं, यानी हमारी कोई एक तय सीमा नहीं है।

I don't think there is such a thing as a precise sexual orientation. I think we're all ambiguous sexually.

मानव एक ऐसा प्राणी है जो अंततः मर जाता है, लेकिन उसके मरने मात्र से ही उसे दूसरों के प्रति कोई दया या सहानुभूति नहीं आ जाती।

The human animal is a beast that dies but the fact that he’s dying don’t give him pity for others.

मैं तुम्हारे साथ नहीं रह रही। हम एक ही पिंजरे में बंद हैं। (मैगी)

I'm not living with you. We occupy the same cage. (Maggie)

मरने का जिगर तो मुझमें है। मैं तो बस यह जानना चाहती हूँ कि क्या तुममें जीने का जिगर है?

I've got the guts to die. What I want to know is, have you got the guts to live?

किसी मुकम्मल कलाकृति में समय का जो ठहराव आ जाता है, शायद वही बात किसी नाटक को उसकी गहराई और सार्थकता का अहसास कराती है, बाकी सब से बढ़कर।

It is, perhaps more than anything else, the arrest of time which has taken place in a completed work of art that gives certain plays their feeling of depth and significance.

यह दुनिया किसी कॉमिक्स (मजेदार अखबार) की तरह है जिसे उल्टी दिशा में पढ़ा जा रहा हो। और उस तरह से देखने पर यह बिल्कुल भी मजेदार नहीं लगती।

The world is a funny paper read backwards. And that way it isn't so funny.

हम सब भगवान की प्रयोगशाला में पल रहे गिनीपिग (प्रयोग के जीव) हैं। मानवता तो बस अभी एक अधूरा काम है, जो संवर रहा है।

We're all of us guinea pigs in the laboratory of God. Humanity is just a work in progress.

मैंने हमेशा कहा था कि छोटे ट्रूमैन की आवाज इतनी तीखी और ऊंची थी कि उसे केवल चमगादड़ ही सुन सकते थे।

I always said little Truman had a voice so high it could only be detected by bats.

सिर्फ जानवरों को अपनी सहज वृत्तियों को संतुष्ट करना पड़ता है! यकीनन तुम्हारे उद्देश्य उनसे कहीं ऊंचे होंगे! बंदरों से! सूअरों से!

Only animals have to satisfy instincts! Surely your aims are somewhat higher than theirs! Than monkeys! Pigs!

केवल कोई बहुत बड़ा बदलाव ही मेरी आत्मा के गिरते हुए सफर को मोड़ सकता है, कोई ऐसी नई और हैरान करने वाली जगह या लोग जो इस बहाव और खिंचाव को रोक सकें।

Only some radical change can divert the downward course of my spirit, some startling new place or people to arrest the drift, the drag.

मानव स्वभाव में सरलता जैसी कोई चीज नहीं होती, सिवाय मूर्खों के।

In human character, simplicity doesn't exist except among simpletons.

उन जानी-पहचानी, सुकून देने वाली उंगलियों के नीचे वह घबराहट गायब हो गई, साँसें धीमी पड़ गईं और छाती में हो रहा दर्द ऐसे थम गया मानो कोई लोमड़ी उसमें फँस गई हो, और फिर आखिरकार मिस्टर क्रोगर ने उस लड़के को वैसे ही समझाना शुरू किया जैसे वे पहले किया करते थे—पाब्लो, उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा, अकेलेपन से कभी इतने मत डरना कि सावधानी बरतना ही भूल जाओ। यह मत भूलो कि कभी-कभी तुम्हें साथ मिल जाएगा तो कभी किस्मत तुम्हारा साथ नहीं देगी, और वही वक्त होता है जब तुम्हें धैर्य रखना पड़ता है, क्योंकि जब किस्मत साथ न हो, तो धैर्य ही वह चीज है जिसकी आपको सबसे ज्यादा जरूरत होती है।

The panic disappeared under those soothing old fingers and the breathing slowed down and stopped hurting the chest as if a fox was caught in it, and then at last Mr. Kroger began to lecture the boy as he used to, Pablo, he murmured, don't ever be so afraid of being lonely that you forget to be careful. Don't forget that you will find it sometimes but other times you won't be lucky, and those are the times when you have got to be patient, since patience is what you must have when you don't have luck.

और फिर दुनिया पर जो तेज रोशनी डाली गई थी, वह बुझ गई, और तब से लेकर आज तक एक पल के लिए भी इस रसोई की मोमबत्ती से ज़्यादा तेज़ कोई रोशनी नहीं आई है।

And then the searchlight which had been turned on the world was turned off again and never for one moment since has there been any light that's stronger than this-kitchen-candle.

मैं एक कवि हूँ। और फिर मैं अपनी कविता को नाटक में ढाल देता हूँ। मैं उसे अपनी कहानियों और नाटकों में पिरोता हूँ। कविता, आख़िर कविता ही है। ज़रूरी नहीं कि हर बात को कविता ही कहकर पुकारा जाए।

I’m a poet. And then I put the poetry in the drama. I put it in short stories, and I put it in the plays. Poetry’s poetry. It doesn’t have to be called a poem, you know.

मैं तुमसे दया की भीख नहीं माँगता, बस इतना चाहता हूँ कि तुम मुझे समझो—नहीं, वह भी नहीं—कुछ नहीं। बस यह मान लो कि मुझमें और तुममें एक ही बात है, और हम सब के भीतर एक ही दुश्मन पल रहा है—वक्त।

I don't ask for your pity, but just your understanding - no, not even that -no. Just for your recognition of me in you, and the enemy, time, in us all.

मेरा सबसे बड़ा दुख... शायद मेरी लिखावट का मुख्य विषय है, अकेलेपन का वह दुख जो मेरी परछाईं की तरह मेरा पीछा करता है, एक ऐसा भारी साया जिसे दिन-रात अपने साथ घसीटना मेरे लिए बहुत मुश्किल हो गया है।

My greatest affliction... is perhaps the major theme of my writings, the affliction of loneliness that follows me like a shadow, a very ponderous shadow too heavy to drag after me all of my days and nights.

सारी ज़िंदगी मेरे मन में एक ही डर बना रहा कि किसी चीज़ की चाह रखना या किसी से बेहद प्यार करना, खुद को कमज़ोर बना लेना है। इसका मतलब यह है कि जिस चीज़ को आप सबसे ज़्यादा चाहते हैं, उसे खोने का ख़तरा हमेशा बना रहता है। इस बात को यहीं रहने देते हैं।

All my life I have been haunted by the obsession that to desire a thing or to love a thing intensely is to place yourself in a vulnerable position, to be a possible, if not a probable, loser of what you most want. Let's leave it like that.

तुमने कहा था, 'वे सीधे-साधे सपने देखने वाले लोग हैं और जनता उन्हें प्यार करती है।' मैंने तुमसे पूछा था, 'सपने देखने वाले में सीधा-साधा क्या होता है, और जनता के प्यार में सीधा-साधा क्या होता है?' क्रांति को तो बस ऐसे अच्छे सपने देखने वालों की ज़रूरत होती है जो अपने सपनों को न भूलें।

You said, 'They’re harmless dreamers and they’re loved by the people.' 'What,' I asked you, 'is harmless about a dreamer, and what,' I asked you, 'is harmless about the love of the people? Revolution only needs good dreamers who remember their dreams.

किसी भी दौर या राष्ट्र का तंत्रिका तंत्र उसके रचनाकार और कलाकार होते हैं। और यदि वह तंत्रिका तंत्र अपने माहौल से बुरी तरह आहत हो, तो उसकी कला में वह टीस साफ़ झलकती है—कभी इशारों में तो कभी पूरी शिद्दत और बेबाकी के साथ।

The nervous system of any age or nation is its creative workers, its artists. And if that nervous system is profoundly disturbed by its environment, the work it produces will inescapably reflect the disturbances, sometimes obliquely and sometimes with violent directness.

बोहेमिया का कोई झंडा नहीं होता। वह तो बस समझदारी और एहतियात के सहारे जीता है।

Bohemia has no banner. It survives by discretion.

क्योंकि आजकल तो दुनिया बिजली की चमक से रोशन है! अपनी मोमबत्तियाँ बुझा दो, लौरा—और अब अलविदा...

For nowadays the world is lit by lightning! Blow out your candles, Laura -- and so goodbye. . . .

शहर मेरे आस-पास सूखे पत्तों की तरह उड़ रहे थे—ऐसे पत्ते जो रंग-बिरंगे तो थे लेकिन अपनी शाखों से टूट चुके थे। मैं रुकना चाहता था, लेकिन किसी अनजाने साए ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा। वह हमेशा मुझ पर अचानक आ पड़ता, मुझे पूरी तरह हैरान करते हुए। शायद वह संगीत की कोई जानी-पहचानी धुन होती, या फिर महज़ शीशे का एक पारदर्शी टुकड़ा।

The cities swept about me like dead leaves, leaves that were brightly colored but torn away from the branches. I would have stopped, but I was pursued by something. It always came upon me unawares, taking me altogether by surprise. Perhaps it was a familiar bit of music. Perhaps it was only a piece of transparent glass.

शराब इस दलदल से निकलने का एक रास्ता है और मौत दूसरा।

Liquor is one way out an’ death’s the other.

वह महज़ एक लड़का था, जब मैं बहुत छोटी लड़की थी। जब मैं सोलह साल की थी, तो मेरी ज़िंदगी में प्यार आया। अचानक और पूरी तरह से, बिना किसी चेतावनी के। ऐसा लगा मानो किसी ने ज़िंदगी के उस हिस्से पर अचानक तेज़ रोशनी डाल दी हो जो अब तक आधे अंधेरे में था, मेरे लिए दुनिया की परिभाषा ही बदल गई थी। लेकिन मैं बदकिस्मत थी। भ्रम में जी रही थी।

He was a boy, just a boy, when I was a very young girl. When I was sixteen, I made the discovery - love. All at once and much, much too completely. It was like you suddenly turned a blinding on something that had always been half in shadow, that's how it struck the world for me. But I was unlucky. Deluded.

अरे डार्लिंग, कोका-कोला में एक घूंट रम मिलाने से कभी किसी का बुरा नहीं होता!

Well, honey, a shot never does a coke any harm!

प्रकृति जिस खालीपन को जिन चीज़ों से भरती है, उससे तो बेहतर है कि वह खाली ही रहे।

A vacuum is a hell of a lot better than some of the stuff that nature replaces it with.

एक बूढ़ी औरत के लिए अपने पालतू कुत्तों से ज़्यादा जीना बहुत दर्दनाक होता है।

It is a terrible thing for an old woman to outlive her dogs.

मेरी दुनिया का गुलाब मेरे सिवा कोई नहीं जानता था... मेरे हिस्से में कुछ ज़्यादा ही शान आ गई थी। कोई नहीं चाहता कि किसी के दिल में ऐसी शान बसे।

Nobody knew my rose of the world but me... I had too much glory. They don't want glory like that in nobody's heart

जब चीज़ों में बदलाव नहीं आता, तो उनका एक ही जैसा बने रहना एक बोझ बन जाता है। यही वजह है कि पूरा समाज सुस्त हो जाता है, छोटे-छोटे दायरों में सिमट कर अपनी जगह भरने लगता है।

When things don’t change, their sameness becomes an accretion. That is why all society puts on flesh. Succumbs to the cubicles and begins to fill them.

मैं पिछले साल गर्मियों में उससे चाँदनी रात में नाव की सैर के दौरान मिला था।

I met her last summer on a moonlight boat trip.

सुरक्षा एक तरह की मौत है।

Security is a kind of death.

मुझे यथार्थवाद नहीं चाहिए। मैं बताता हूँ कि मुझे क्या चाहिए। जादू! हाँ, हाँ, जादू! मैं लोगों को वही देना चाहता हूँ। मैं उन्हें भ्रम में रखता हूँ। मैं सच नहीं बोलता। मैं वह सच बताता हूँ जो होना चाहिए। और अगर यह पाप है, तो इसके लिए मुझे नर्क नसीब हो!

I don't want realism. I'll tell you what I want. Magic! Yes, yes, magic! I try to give that to people. I misrepresent things to them. I don't tell the truth. I tell what ought to be truth. And if that is sinful, then let me be damned for it!

औरतों का आकर्षण पचास प्रतिशत उनका भ्रम ही होता है।

A woman's charm is fifty percent illusion.

आपको जानकर हैरानी होगी कि ये गोलियाँ कितनी दयालु हैं। इसकी प्रिस्क्रिप्शन संख्या 96814 है। मैं तो इसे भगवान का टेलीफ़ोन नंबर समझता हूँ!

You'll be surprised how infinitely merciful they [these tablets] are. The prescription number is 96814. I think of it as the telephone number of God!

इंसान की कोई भी बात मुझे तब तक बुरी नहीं लगती जब तक उसमें क्रूरता न हो।

Nothing human disgusts me unless it's unkind.

-तुम सीधे-साधे, स्पष्टवादी और ईमानदार हो, और मुझे लगता है कि थोड़े रूखे भी हो। तुम्हें किसी औरत को रिझाने के लिए... -अपने सारे पत्ते खोलकर सामने रखने होंगे।

-You're simple, straightforward and honest, a little bit on the primitive side, I should think. To interest you a woman would have to... -To lay her cards out on the table.

मैं तभी सही मायनों में ज़िंदा महसूस करती हूँ जब लिख रही होती हूँ।

I'm only really alive when I'm writing.

अगर इंसान भी देशों की तरह बर्ताव करने लगें, तो उन सबको पागलखाने में डाल दिया जाए।

If people behaved in the same way nations do they would all be put in straitjackets.

वाल: तुम वहाँ बाहर क्यों जाती हो? सांद्रा: क्योंकि मरे हुए लोग बहुत अच्छी सलाह देते हैं। वाल: वे क्या सलाह देते हैं? सांद्रा: बस एक ही बात—जीयो!

Val: Why do you go out there? Sandra: Because dead people give such good advice. Val: What advice do they give? Sandra: Just one word- live!

लिखते-लिखते मैं संवादों को बोलकर देखता हूँ।

I talk out the lines as I write them.

प्रतीक नाटक की स्वाभाविक भाषा के सिवा कुछ नहीं हैं।

Symbols are nothing but the natural speech of drama.

जब मैं लिखता हूँ, तो मेरा मक़सद लोगों को चौंकाना नहीं होता, और जब वे चौंक जाते हैं तो मुझे हैरानी होती है। पर मुझे नहीं लगता कि ज़िंदगी में घटने वाली किसी भी चीज़ को कला से बाहर रखना चाहिए, हाँ, कलाकार को उसे शालीनता से पेश करना चाहिए, भद्दे तरीके से नहीं। मैं तो बस सच सामने लाना चाहता हूँ। और कभी-कभी सच वाकई चौंकाने वाला होता है।

When I write I don't aim to shock people, and I'm surprised when I do. But I don't think that anything that occurs in life should be omitted from art, though the artist should present it in a fashion that is artistic and not ugly. I set out to tell the truth. And sometimes the truth is shocking.

आज यह फैसला कीजिए। क्या आप एक अच्छे और ईमानदार लेखक बनेंगे, या फिर मशहूर, सबकी पसंद और सुर्खियों में रहना चाहेंगे? मुझे बताइए, क्योंकि इन दोनों अलग-अलग रास्तों की मंजिलें जुदा हैं। एक सच्चा कलाकार बनने का रास्ता ज़्यादा अकेलापन और धीमी रफ़्तार वाला है, लेकिन यह आपको बेहतर काम और, मेरे हिसाब से, एक बेहतर ज़िंदगी की ओर ले जाएगा। बहुत कम ऐसा होता है कि आप एक अच्छे और ईमानदार लेखक भी बनें और साथ ही थोड़ी सुख-सुविधा, थोड़ी शोहरत और भीड़ की दुआएं भी हासिल कर सकें। ऐसा बहुत कम होता है।

Make this decision today. Will you be a good and honest writer, or would you rather be famous, loved, noticed? Tell me, because there are different paths for these two divergent goals. The decision to be a true artist is lonelier and slower, but it will lead to better work and, I think, a better life. Very rarely you will be a good and honest writer and also know a little comfort and some attention and the well wishes of a crowd. This is very rare.

शुरुआत करने के लिए, मैं समय को पीछे ले जाता हूँ। मैं उसे पिछली सदी के उस अजीब दौर यानी तीस के दशक में वापस मोड़ देता हूँ, जब अमेरिका का विशाल मध्यम वर्ग अंधों के एक स्कूल में दाखिला ले रहा था। उनकी नज़रें उन्हें धोखा दे चुकी थीं, या फिर वे अपनी नज़रों को सहेज नहीं पाए थे, इसलिए बिखरती हुई अर्थव्यवस्था की आग उगलती ब्रेल लिपि पर उनकी उंगलियां जबरदस्ती टटोल रही थीं।

To begin with, I turn back time. I reverse it to that quaint period, the thirties, when the huge middle class of America was matriculating in a school for the blind. Their eyes had failed them, or they had failed their eyes, and so they were having their fingers pressed forcibly down on the fiery Braille alphabet of a dissolving economy.

अपनी ज़िंदगी के बाकी दिन मैं समुद्र पर बिताऊँगा। और जब मेरी मौत होगी, तो समुद्र पर ही होगी। जानते हैं मेरी मौत की वजह क्या होगी? एक बिना धुला अंगूर खाने से मेरी जान जाएगी। समुद्र के बीचों-बीच किसी दिन मेरी साँसें थम जाएंगी — और मेरा हाथ किसी अच्छे दिखने वाले जहाज़ के डॉक्टर के हाथ में होगा, जो बहुत कम उम्र का हो, जिसके चेहरे पर छोटी सी सुनहरी मूंछें और हाथ में एक बड़ी सी चांदी की घड़ी हो।

The rest of my days I'm going to spend on the sea. And when I die, I'm going to die on the sea. You know what I shall die of? I shall die of eating an unwashed grape. One day out on the ocean I will die — with my hand in the hand of some nice-looking ship's doctor, a very young one with a small blond moustache and a big silver watch.

एक रचनाकार के लिए आठ पंक्तियों की कविता लिखना उतना ही आनंददायक होता है जितना कि पुराने पचास के दशक के नाटक की तरह कोई बड़ी ब्लॉकबस्टर कृति लिखना।

For a creative person there's just as much pleasure in writing an eight-line poem as there is in writing a blockbuster play ... of the old '50s type.

मैं मानती हूँ कि मैं काफ़ी झूठ बोलती हूँ। आख़िरकार, किसी औरत का आकर्षण पचास प्रतिशत भ्रम ही होता है, लेकिन जब कोई बात अहम होती है, तो मैं सच बोलती हूँ। - ब्लैंच दृश्य II

I know I fib a good deal. After all, a woman's charm is fifty per cent illusion, but when a thing is important I tell the truth. - Blanche Scene II

चीज़ें अक्सर इतनी बुरी तरह बिगड़ जाती हैं कि क्या कहें।

Things have a way of turning out so badly.

ओह, मैंने कोई बहुत ऊंचे मुकाम को नहीं छू लिया है। साठ के दशक में तो मैं बिल्कुल रसातल में पहुँच गया था। जब एक जाने-माने नाटक में एक मशहूर अभिनेत्री ने मुख्य भूमिका निभाई, तो उसने मुझे "वह पुराना कबाड़" कहकर पुकारा था। मेरे मुँह पर नहीं, बल्कि मेरी पीठ पीछे।

Oh, I haven't reached any peak. I hit the bottom in the '60s. When a certain actress undertook the leading role in a recent play of mine, she referred to me as "that old derelict." Not to my face, but behind my back.

जाओ फिर! चाँद पर चले जाओ—तुम स्वार्थी सपने देखने वाले!

Go, then! Go to the moon-you selfish dreamer!

लोग ज़िंदगी में आगे बढ़ने के बजाय सिनेमा देखने जाते हैं।

People go to the movies instead of moving.

किसी ने कभी कहा या लिखा था: 'हम सब एक विशाल किंडरगार्टन के उन बच्चों की तरह हैं जो गलत वर्णमाला के ब्लॉक से भगवान का नाम लिखने की कोशिश कर रहे हैं!'

Somebody said once or wrote, once: 'We're all of us children in a vast kindergarten trying to spell God's name with the wrong alphabet blocks!

इस धरती पर आप अपनी दोनों उंगलियों से उस हर चीज़ को पकड़ने के अलावा और क्या कर सकते हैं जो आपके करीब आती है, यहाँ तक कि आपकी उंगलियाँ ही क्यों न टूट जाएँ?

What on earth can you do on this earth but catch at whatever comes near you, with both your fingers, until your fingers are broken?

मुझे ऐसा इंसान दिखाओ जिसने कभी दुख न देखा हो और मैं तुम्हें एक छिछला इंसान दिखा दूँगा।

Show me a person who hasn´t known any sorrow and I´ll show you a superficial.

अच्छी तरह और तेज़ी से लिखने जैसा इस दुनिया में कोई दूसरा आनंद नहीं है। इसकी तुलना किसी से नहीं की जा सकती। यह किसी प्रेम प्रसंग की तरह है, जो बस चलता रहता है, जिसका अंत शादी में नहीं होता। यह हमेशा प्यार जताने के दौर जैसा ही रहता है।

There is no pleasure in the world like writing well and going fast. It's like nothing else. It's like a love affair, it goes on and on, and doesn't end in marriage. It's all courtship.

मुझे सहते जाना है, सहते जाना है और बस सहते ही जाना है।

I must endure & endure & still endure.

वे साइप्रस हिल की चिड़ियों की तरह एक-साथ चहचहाते हैं, लेकिन वे जो कुछ भी कहते हैं उसका मतलब बस 'जीओ, जीओ, जीओ, जीओ, जीओ!' होता है! बस यही उन्होंने सीखा है, यही इकलौती सलाह वे दे सकते हैं।

They chatter together like birds on Cypress Hill, but all they say is 'Live, live, live, live, live!' It's all they've learned, it's the only advice they can give.

मेरे ज़ेहन में किसी नाटक का विचार जिस प्रक्रिया से आता है, उसे मैं कभी सटीक तौर पर नहीं बता पाया हूँ। नाटक बस अपने आप प्रकट होने लगता है; किसी भूतिया साये की तरह, वह धीरे-धीरे और साफ, और साफ, और ज़्यादा साफ होता जाता है। शुरुआत में यह बहुत धुंधला होता है, जैसा कि 'स्ट्रीटकार' के मामले में हुआ था, जो 'मेनेजरी' के बाद आया था। मेरे मन में बस एक ढलती उम्र की औरत की छवि आई थी। वह खिड़की के पास बिल्कुल अकेली एक कुर्सी पर बैठी थी, चाँद की रोशनी उसके वीरान चेहरे पर पड़ रही थी, और जिस आदमी से वह शादी करने वाली थी, उसने उसे ऐन वक्त पर धोखा दे दिया था।

The process by which the idea for a play comes to me has always been something I really couldn't pinpoint. A play just seems to materialize; like an apparition, it gets clearer and clearer and clearer. It's very vague at first, as in the case of Streetcar, which came after Menagerie. I simply had the vision of a woman in her late youth. She was sitting in a chair all alone by a window with the moonlight streaming in on her desolate face, and she'd been stood up by the man she planned to marry.

मैं थक चुका हूँ और यह मुझसे ज़रूरत से ज़्यादा माँग रहा है, मेरी शारीरिक ताक़त से भी ज़्यादा। और इसीलिए मैं सिसिली जाकर वह छोटा सा फार्म ख़रीदना चाहता हूँ और बकरियों व हंसों का झुंड पालना चाहता हूँ। मुझे इसमें सुकून मिलता है... और ज़िंदगी का अंत करने का यह एक प्यारा तरीका होगा।

I'm tired and it's taking an increasing amount out of me, more than I have to give physically. And that's why I want to move to Sicily and buy that little farm and raise a flock of goats and geese. I find it peaceful ... and it would be a nice way to end life.

मैं साम्यवाद के समर्थन में नहीं हूँ, सिवाय उन समाजों के जो किसानों की स्थिति में हैं, जो वास्तव में भूखे हैं और भुखमरी के शिकार हैं। मेरे लिए आदर्श व्यवस्था समाजवाद का कोई ऐसा रूप है, जो जहाँ तक मैं जानता हूँ, अभी तक अस्तित्व में नहीं आया है, जो कला या किसी भी नस्ल का दमन नहीं करता। इसलिए मैं कोई राजनीतिक व्यक्ति नहीं हूँ... सिवाय इसके कि मैं एक क्रांतिकारी हूँ।

I'm not in sympathy with Communism except for populations which are in a state of peasantry, actually hungry and starving. The ideal state for me is some form of Socialism, which doesn't yet exist, as far as I know, which doesn't repress the arts, or any race. Consequently I'm not a political person ... except that I'm a revolutionary.

क्रेनेथ हरि पोर्ट्रेट वैसे नहीं बनाते जैसे वे दिखते हैं, बल्कि वैसे बनाते हैं जैसे वे खुद हैं। मुझे लगता है कि वह मुझसे कुछ छुपा रहे हैं। उनके दिमाग की ट्रेन में सवार होना एक अंधेर रोमांचक सफर पर जाने जैसा होगा।

Kenneth Hari does not paint portraits as they are but as he is. I feel he is hiding something from me. To board a train into his mind would give me a ride into dark adventure.

मैंने देखा कि सब कुछ खत्म हो चुका था, जिसे किसी ऐसी गुड़िया की तरह बक्से में बंद कर दिया गया था जिसकी अब कोई परवाह नहीं करता, हमारे बचपन का वह जादुई अपनापन हमेशा के लिए छूट गया था।

I saw that it was all over, put away in a box like a doll no longer cared for, the magical intimacy of our childhood together

मुझे लगता है कि दुख से ही इंसान में सच्चाई आती है।

Sorrow makes for sincerity, I think.

चूँकि यह एक यादों पर आधारित नाटक है, इसलिए इसमें हल्की रोशनी है, यह भावुक है। यह यथार्थवादी नहीं है।

Being a memory play, it is dimly lighted, it is sentimental. It is not realistic.

शराब पीने वाला वह इंसान होता है जो यह भूलना चाहता है कि वह अब जवान और उम्मीदों से भरा नहीं रहा।

A drinking man's someone who wants to forget he isn't still young an' believing.

लोगों के लिए आपस में बात करना इतना मुश्किल क्यों होता है?

Why is it so damn hard for people to talk?

इंसान की प्रवृत्ति ही प्रेमी, शिकारी और योद्धा बनने की होती है, और गोदाम में इनमें से किसी भी प्रवृत्ति को आजमाने का कोई मौका नहीं मिलता!

Man is by instinct a lover, a hunter, a fighter, and none of those instincts are given much play at the warehouse!

आजकल हर कोई समझता है कि कला में फोटोग्राफिक यानी हूबहू उतारने की कला का कोई खास महत्व नहीं है; यह कि सच्चाई, जीवन या वास्तविकता एक जीवंत चीज़ है जिसे काव्यात्मक कल्पना ही केवल रूपांतरित करके, यानी उन रूपों के अलावा जिन्हें सतही तौर पर देखा जा सकता है, दूसरे रूपों में बदलकर ही उसके सार को प्रस्तुत या व्यक्त कर सकती है।

Everyone should know nowadays the unimportance of the photographic in art: that truth, life, or reality is an organic thing which the poetic imagination can represent or suggest, in essence, only through transformation, through changing into other forms than those which were merely present in appearance.

मैक्सिको दक्षिण अमेरिका का मुख्य दरवाज़ा है — और अमेरिका का पिछवाड़ा।

Mexico is the front door to South America - and the back door to the states.

हर खूबसूरत लड़की एक जाल होती है, एक सुंदर जाल, और मर्द उनसे यही उम्मीद भी रखते हैं।

All pretty girls are a trap, a pretty trap, and men expect them to be.

लिखते वक़्त मेरे दिमाग में कोई पाठक नहीं होता। मैं मुख्य रूप से अपने लिए लिखता हूँ। नाटक लिखने में लंबे समय तक जुटे रहने के कारण मेरा अंदरूनी कान काफ़ी परिपक्व हो चुका है। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मंच पर कोई बात कैसी लगेगी और कैसे खेली जाएगी। मैं इस अंदरूनी आवाज़ और उसकी समझ को संतुष्ट करने के लिए लिखता हूँ। यही वह दर्शक है जिसके लिए मैं लिखता हूँ।

I don't have an audience in mind when I write. I'm writing mainly for myself. After a long devotion to playwriting I have a good inner ear. I know pretty well how a thing is going to sound on the stage, and how it will play. I write to satisfy this inner ear and its perceptions. That's the audience I write for.

मुझे नहीं लगता कि कोई भी विवाहित जोड़ा बिना हँसी-मज़ाक के ज़िंदगी गुज़ार सकता है, ठीक वैसे ही जैसे वे बिना आंसुओं के जीवन नहीं बिता सकते।

I don't think a married couple can go through life without laughs together any more than they can without tears.

मुझे औरतों की हुकूमत और उनकी मनमानी के बारे में सब कुछ पता है।

I know all about the tyranny of women.

तपते हुए लोहे पर बैठी बिल्ली की तरह।

Like a cat on a hot tin roof.

भगवान का शुक्र है कि मैं लगभग हर बात में हास्य ढूँढ लेता हूँ, इसलिए आप उस काली, जालीदार स्लिप को तलाशते हैं जो उस लाश को ढंके हुए है। यानी, ज़रा नज़रिया बदलकर देखिए। भगवान भले ही सब कुछ छीन ले, लेकिन अक्सर वह आपको अगली ज़िंदगी के सफर के लिए एक बेहतरीन शुरुआत दे देता है। मेरा सुझाव होगा कि उसे अपना लीजिए। आगे बढ़िए; अपना नज़रिया बदलिए; कल इसे किसी दूसरे हक़ीक़त से देखिएगा।

I can find almost anything funny, thank God, so you search for the black, lacy slip that encases the corpse. You know, shift the angle. God may take away, but he often leaves you with a terrific opening line for the next adventure. I would suggest taking it. Move on; change the angle; look at it in a different way tomorrow.

मैं तब तक किसी भी तरह की कहानी नहीं लिख सकता जब तक कि उसमें कम से कम एक ऐसा पात्र न हो जिसके प्रति मेरे मन में शारीरिक आकर्षण हो।

I cannot write any sort of story unless there is at least one character in it for whom I have physical desire.

यह तो बस चार अक्षरों का एक और शब्द है।

Just another four-letter word.

पहाड़ी बफ़र्शाह फूल चट्टानों को चीरकर बाहर निकल आते हैं।

The mountain violets break the rocks.

यह कितना खूबसूरत है और कितनी आसानी से टूट सकता है।

How beautiful it is and how easily it can be broken.

प्र. आपकी राय में क्या आपके पास कोई सकारात्मक संदेश है? उ. हाँ, बिल्कुल, मुझे लगता है कि है। प्र. जैसे कि क्या? उ. हम खुद को और एक-दूसरे को कहीं बेहतर तरीके से जानने के लिए दुनिया भर के इंसानों की एक बड़ी, लगभग चीखती हुई सी ज़रूरत है, और इतना बेहतर कि हम यह मान सकें कि न तो किसी एक आदमी का सच्चाई या नेकी पर एकाधिकार है और न ही किसी एक इंसान के पास फरेब और बुराई का कोई ठेका है। अगर लोग, नस्लें और राष्ट्र इस स्वयंसिद्ध सच से शुरुआत करें, तो मुझे लगता है कि यह दुनिया उस तरह के भ्रष्टाचार से बच सकती है जिसे अनजाने में मैंने अपने नाटकों के मुख्य, प्रतीकात्मक विषय के रूप में चुन लिया है।

Q.Do you have any positive message, in your opinion? A.Indeed I do think that I do. Q.Such as what? A.The crying, almost screaming, need of a great worldwide human effort to know ourselves and each other a great deal better, well enough to concede that no man has a monopoly on right or virtue any more than any man has a corner on duplicity and evil and so forth. If people, and races and nations, would start with that self-manifest truth, then I think that the world could sidestep the sort of corruption which I have involuntarily chosen as the basic, allegorical theme of my plays as a whole.

अगर मैं खुद अब बेचैन नहीं होता, तो मैं बेचैनी और हिंसक स्वभाव वाले लोगों से कम डील करूँगा। मुझे ऐसे लोगों से जुड़ने पर कोई पछतावा नहीं है, क्योंकि मुझे लगता है कि हम में से ज्यादातर लोग अंदर से बेचैन या परेशान हैं।

If I am no longer disturbed myself, I will deal less with disturbed people and with violent material. I don't regret having concerned myself with such people, because I think that most of us are disturbed.

एक लेखक का काम, उसका निरंतर काम, जीने के लिए दिल के एक निश्चित एकांत पर निर्भर करता है।

The work of a writer, his continuing work, depends for breath of life on a certain privacy of heart.

हिस्टीरिया एक स्वाभाविक घटना है, जो स्त्री स्वभाव का सबसे आम लक्षण है। यह औरतों का हथियार है और किसी भी मर्द की असली परीक्षा यह है कि वह इसे कैसे संभाल पाता है।

Hysteria is a natural phenomenon, the common denominator of the female nature. It's the female weapon and the test of a man is his ability to cope with it.

क्या यह ज़िंदगी उस बेतुके ढंग से टूटे लेकिन पागलों जैसी मीठी प्रेम-कहानी के पछतावे को अपने भीतर समेटने के लिए काफ़ी लंबी है?

Is a lifetime long enough to hold the regret that I have for that fantastically aborted but crazily sweet love affair?

मैं बहुत अच्छी तरह जानती हूँ कि उन अविवाहित औरतों का क्या हश्र होता है जो समाज में अपनी कोई जगह बनाने के लिए तैयार नहीं होतीं। मैंने दक्षिण में ऐसी दयनीय महिलाओं को देखा है जो बमुشकि किसी तरह सहन की जाने वाली बुढ़ियाँ बनकर अपनी बहन के पति या भाई की पत्नी की एहसानमंद जिंदगी जीती हैं! किसी छोटे से पिंजरे जैसे कमरे में कैद, एक रिश्तेदार के सहारे दूसरे के यहाँ फुदकती हुई, बिना घोंसले की छोटी चिड़ियों जैसी, जो ज़िंदगी भर जिल्लत की रोटियाँ तोड़ती हैं! क्या यही वह भविष्य है जो हमने अपने लिए तय कर रखा है?

I know so well what becomes of unmarried women who aren't prepared to occupy a position. I've seen such pitiful cases in the South barely tolerated spinsters living upon the grudging patronage of sister's husband or brother's wife! stuck away in some little mouse-trap of a room encouraged by one in-law to visit another little birdlike women without any nest eating the crust of humility all their life! Is that the future that we've mapped out for ourselves?

मैंने लिखा क्योंकि मुझे लिखना था। मैं रुक नहीं सकता था। इसके अलावा मैं कुछ और कर ही नहीं सकता था। अगर कभी कोई मेरी लिखी हुई एक चीज़ भी न खरीदे, तब भी मैं लिखता रहूँगा। यह किसी जिद से कहीं बढ़कर है।

I wrote because I had to. I couldn't stop. There wasn't anything else I could do. If no one ever bought anything, anything I ever did, I'd still be writing. It's beyond a compulsion.

मेरा यह आत्मविश्वास, खासकर दोपहर की शराब के नशे में, जिसे देखकर ऐसा लगता है कि मुझमें बहुत भरोसा है, असल में महज़ एक दिखावा है।

Most of the confidence which I appear to feel, especially when influenced by noon wine, is only a pretense.

अरे, ओ भले मानुष, लौरा! ज़रा अपने आस-पास तो देखो। तुम्हें क्या दिखाई देता है? आम लोगों से भरी यह दुनिया! ये सब पैदा हुए हैं और एक दिन मर जाने वाले हैं! इनमें से किसमें तुम्हारी अच्छाइयों का दसवां हिस्सा भी है? या मुझमें! या जहाँ तक बात है, किसी और में भी - उफ़! हर कोई किसी न किसी एक चीज़ में माहिर होता है। कुछ तो कई चीज़ों में!

Why, man alive, Laura! Just look about you a little. What do you see? A world full of common people! All of 'em born and all of em' going to die! Which of them has one-tenth of your good points! Or mine! Or anyone else's, as far as that goes - gosh! Everybody excels in some one thing. Some in many!

उस दिन के बाद से, जब भी किसी ने मुझसे "जीनियस" यानी विलक्षण प्रतिभा की बात की है, तो मैंने यह टटोलने के लिए अपनी अंदरूनी जेब पर हाथ रखा है कि मेरा बटुआ सलामत है या नहीं।

Since that day, when people have spoken to me of "genius", I have felt the inside pocket to make sure my wallet's still there.

जवान, प्रतिभाशाली और बिल्कुल कंगाल।

Young, gifted, and destitute.

कितना दिलचस्प है, है न? ... वो झूमर ... मुझे मशरूम के सूप की याद दिलाता है।

It's interesting, isn't it? . . . the chandelier . . . it reminds me of mushroom soup.

स्टेला: और जब वह वापस आते हैं तो मैं किसी बच्चे की तरह उनकी गोद में सिर रखकर रोने लगती हूँ... [वह मन ही मन मुस्कुराती है] ब्लैंच: मुझे लगता है कि इसी को प्यार में होना कहते हैं।

Stella: And when he comes back I cry on his lap like a baby.. [she smiles to herself] Blanche: I guess that is what is meant by being in love.

और इसलिए आज रात हम इस झूठ को सच कर दिखाने वाले हैं, और जब ऐसा हो जाएगा, तो मैं शराब यहीं वापस ले आऊँगा और हम दोनों इस जगह पर, जहाँ मौत ने कदम रखा है, आज रात एक साथ बैठकर पिएँगे...

And so tonight we're going to make the lie true, and when that's done, I'll bring the liquor back here and we'll get drunk together, here, tonight, in this place that death has come into...

नहीं, सच कुछ ऐसा है जो बहुत बेचैन करने वाला है, और वह सच उसी के पास है। मेरा यकीन मानो, यह बेहद अजीब और बेचैन कर देने वाली चीज़ है, और वह उसके पास है।

No, truth is something desperate, an' she's got it. Believe me, it's something desperate, an' she's got it.

इस दुनिया की सबसे बड़ी समस्या यह है कि हर इंसान को समझौता करना पड़ता है और ढर्रे पर चलना पड़ता है।

The trouble with this world is that everybody has to compromise and conform.

मेरा मतलब वह नहीं है जो दूसरे लोग 'घर' शब्द का इस्तेमाल करते वक्त सोचते हैं, क्योंकि मैं घर को एक... यानी, किसी जगह, इमारत... लकड़ी, ईंटों या पत्थर के मकान के रूप में नहीं देखती। मैं घर को एक ऐसी चीज़ मानती हूँ जो दो लोगों के बीच होती है जिसमें दोनों... यानी, एक-दूसरे के लिए घोंसला बना सकें।

I don't mean what other people mean when they speak of a home, because I don't regard a home as a...well, as a place, a building...a house...of wood, bricks, stone. I think of a home as being a thing that two people have between them in which each can...well, nest.

लेकिन चूँकि मुझमें एक कवि की तरह प्रतीकों के प्रति कमज़ोरी है, इसलिए मैं इस पात्र का इस्तेमाल एक प्रतीक के रूप में भी कर रहा हूँ; वह हमारे उस लंबे समय से प्रतीक्षित लेकिन हमेशा जिसकी उम्मीद रहती है, उसी का रूप है जिसके लिए हम जीते हैं।

But since I have a poet's weakness for symbols, I am using this character also as a symbol; he is the long-delayed but always expected something that we live for.

ओह जैक्स, हम एक-दूसरे के आदी हो चुके हैं, हम एक ही पिंजरे में कैद दो ऐसे बाज हैं जो एक-दूसरे के साथ रहने के आदी हो चुके हैं। 'कामिनो रियल' के इस धुंधले, परछाइयों से भरे छोर पर इसी को प्यार मान लिया जाता है।

Oh, Jacques, we're used to each other, we're a pair of captive hawks caught in the same cage, and so we've grown used to each other. That's what passes for love at this dim, shadowy end of the Camino Real.

जो लड़कियाँ बिजनेस करियर के लिए नहीं बनी होतीं, वे अक्सर किसी अच्छे आदमी से शादी करके अपनी जिंदगी बिता लेती हैं।

Girls that aren't cut out for business careers usually wind up married to some nice man.

शायद मेरी जवानी की सबसे साफ़ याद स्थानीय साइकिल चालकों की है, जिनकी अगुवाई मेरे पिता करते थे, और वे मक्का की रोटी खाने, मिंट जुलेप की चुस्की लेने और खेत के मजदूरों को कोड़े मारने के लिए हमारे घर रुकते थे। इस बात ने किसी भी और चीज़ से ज़्यादा मेरे मन में साइकिल के प्रति आजीवन नफरत पैदा कर दी।

Perhaps the most vivid recollection of my youth is that of the local wheelmen, led by my father, stopping at our home to eat pone, sip mint juleps, and flog the field hands. This more than anything cultivated my life-long aversion to bicycles.

व्यक्तिगत गीतात्मकता (लिरिसिज्म) एक कैदी की तरफ़ से दूसरे कैदी के लिए उस एकांत कोठरी से लगाया गया चीख है जहाँ हर कोई अपनी उम्रकैद की सजा काट रहा है।

Personal lyricism is the outcry of prisoner to prisoner from the cell in solitary where each is confined for the duration of his life.

जानवरों के पेट में कुछ ऐसे हिस्से होते हैं जो उन्हें बिना चबाए भोजन पचाने में मदद करते हैं, लेकिन इंसानों से यह उम्मीद की जाती है कि वे अपने पेट में निगलने से पहले खाने को अच्छी तरह चबाएं... इसलिए अपने खाने को चबाएं और अपनी लार ग्रंथियों (सैलिवरी ग्लैंड्स) को अपना काम करने का मौका दें!

Animals have sections in their stomachs which enable them to digest food without mastication, but human beings are supposed to chew their food before they swallow it down... So chew your food and give your salivary glands a chance to function!

मेरे साठ के दशक के नाटक मेरे लिखे अन्य नाटकों जितने ही अच्छे थे... बस बात यह थी कि मैं उन्हें सहेजने, रिहर्सल में मदद करने या कुछ भी करने की स्थिति में नहीं था। दिन के उन कुछ घंटों को छोड़कर जब मैं सचमुच लिख रहा होता था, मुझे शायद ही इस बात का होश रहता था कि आसपास क्या चल रहा है... और वह भी नशे की हालत में।

My '60s plays were as good as most of the other plays I've written ... except I wasn't in a condition to refine them, to help in the rehearsal, or do anything. I was hardly conscious of what was going on except during the hours of the day when I was actually writing ... and that was with the aid of speed.

मेरे दिमाग का कोई स्विच बंद हो गया, जैसे तेज़ रोशनी बुझ गई हो और ठंडी रात उतर आई हो और— [वह ऊपर देखता है, उदास मुस्कान के साथ।]—अचानक से—कितनी शांति छा गई है!

Switch clicking off in my head, turning the hot light off and the cool night on and — [He looks up, smiling sadly.] — all of a sudden there's—peace!

हम एक-दूसरे के साथ अकेले रह जाते हैं। अगले दिन के खेल-कूद के समय से पहले आराम करने और नींद की आगोश में जाने से पहले हमें एक-दूसरे के करीब सरकना पड़ता है, अपने पंजों और थूथन से एक-दूसरे को हल्के से सहलाना पड़ता है।

We're left alone with each other. We have to creep close to each other and give gentle little nudges with our paws and our muzzles before we can slip into sleep and rest for the next day's playtime.

पर मुझे लगता है कि इंसान की जिजीविषा एक बेहतरीन प्रतिद्वंद्वी है

But I think the spirit of man is a good adversary

सुबह हमेशा हमें वापस यथार्थ के धरातल पर ले आती है, इस पर हमेशा भरोसा किया जा सकता है।

Morning can always be counted on to bring us back to a more realistic level.

मुझे लगता है कि लेखन शुरू करने के हफ्तेभर के भीतर ही मैं पहली बार लेखक के अवरोध (राइर्ट्स ब्लॉक) में फंस गया था। इसे ऐसे तरीके से समझाना मुश्किल है जो किसी गैर-न्यूरोटिक इंसान की समझ में आ सके।

I think no more than a week after I started writing I ran into the first block. It's hard to describe it in a way that will be understandable to anyone who is not a neurotic.

एक लेखक के लिए यह फायदेमंद होता है कि उसके भीतर स्त्री और पुरुष दोनों के, या किसी भी लिंग के गुण मौजूद हों। यह उसके लिए इसलिए फायदेमंद है क्योंकि इससे वह पुरुष दृष्टिकोण के साथ-साथ स्त्री दृष्टिकोण से भी लिख पाता है। बेशक, कुछ मामलों में आपको ऐसे समलैंगिक लेखक भी मिलेंगे जो सिर्फ एक समलैंगिक के नजरिए से ही लिख सकते हैं। लेकिन मैं खुद को समलैंगिक नहीं मानता! हो सकता है कुछ लोग मानते हों। इसके अलावा दर्शक पलायनवाद चाहते थे। उन्हें अपनी जीवनशैली के खिलाफ बहुत ज़्यादा विरोध या आलोचना पसंद नहीं है।

It's to a writer's advantage to contain within himself elements of each sex, or any sex. It's to his advantage because it makes him able to write from the female point of view as well as the male. In some cases, of course, you will find some homosexual writers who can only write from a f - - -'s point of view. But I don't regard myself as a f - - -! Some people may. Also audiences wanted escapism. They don't like too much protest or criticism of their way of life.

साठ के दशक के बाद से मैं ऐतिहासिक घटनाओं को लेकर कहीं अधिक सचेत हो गया हूँ। साठ के दशक में, मैं अपनी लतों और अपनी जीवनशैली के कारण दुनिया में क्या हो रहा है, इन सबसे बिल्कुल कटा हुआ था। उबरने के बाद मुझे उन लोगों के बारे में जानकर हैरानी हुई जिनकी मौत हो चुकी थी। मुझे पता ही नहीं चला था कि वे जा चुके हैं। दोस्तों की बात नहीं कर रहा... मैं उन जानी-मानी हस्तियों की बात कर रहा हूँ जो दुनिया से जा चुकी हैं।

I'm much more conscious of historical events since the '60s. In the '60s, I was insulated by my own addictions, my own lifestyle, from what was going on in the world. After I recovered I was amazed at certain people who had died. I hadn't noticed that they had gone. Not friends ... I'm talking about public figures who had passed away.

दोस्त भगवान की तरफ से हमारे परिवारों के लिए एक माफीनामा होते हैं।

Friends are God's way of apologizing to us for our families

अगर आप खुद नहीं बन सकते, तो फिर किसी और के होने का क्या फायदा?

If you can't be yourself, what's the point of being anyone else?

एक ऐसा समय आता है जब आप शीशे में देखते हैं और महसूस करते हैं कि आप जो देख रहे हैं, बस वही बनकर रह जाएंगे। फिर आप इसे स्वीकार कर लेते हैं। या फिर अपनी जान दे देते हैं। या फिर शीशे में देखना बंद कर देते हैं।

There comes a time when you look into the mirror and you realize that what you see is all that you will ever be. And then you accept it. Or you kill yourself. Or you stop looking in mirrors.

कला का उद्देश्य उस पल को अमर बनाना है जो बहुत तेजी से बीत जाता है।

The object of art is to make eternal the desperately fleeting moment.

अगर मैं अपने अवगुणों से छुटकारा पा लूँ, तो अपने अच्छे गुण भी खो बैठूँगा।

If I got rid of my demons, I’d lose my angels.

कोई भी 'अच्छा' या 'बुरा' इंसान नहीं होता। कुछ लोग थोड़े बेहतर या थोड़े बुरे होते हैं, लेकिन हर कोई दुर्भावना से ज्यादा गलतफहमी से प्रेरित होता है। एक-दूसरे के दिल की बात न समझ पाने का अंधापन।

There are no 'good' or 'bad' people. Some are a little better or a little worse, but all are activated more by misunderstanding than malice. A blindness to what is going on in each other's hearts.

बदलना ही जीवन है, जीना ही बदलना है, और न बदलना मौत है।

To change is to live, to live is to change, and not to change is to die.

जीवन केवल यादों का नाम है, सिवाय उस वर्तमान पल के जो इतनी तेज़ी से गुजर जाता है कि आप उसे पकड़ भी नहीं पाते।

Life is all memory, except for the one present moment that goes by you so quickly you hardly catch it going.

झूठे से भी बदतर कोई चीज़ है, तो वह है झूठा होने के साथ-साथ पाखंडी होना भी!

The only thing worse than a liar is a liar that's also a hypocrite!

मुझे यथार्थवाद नहीं चाहिए। मुझे जादू चाहिए!

I don't want realism. I want magic!

उस दिन का इंतज़ार मत करो जब तुम्हारे सारे कष्ट खत्म हो जाएंगे, क्योंकि जिस दिन वह दिन आएगा, समझ लेना तुम मर चुके हो।

Don't look forward to the day you stop suffering, because when it comes you'll know you're dead.

केवल एक ही गुनाह ऐसा है जिसे माफ नहीं किया जा सकता, और वह है जानबूझकर की गई क्रूरता।

The only unforgivable sin is deliberate cruelty.

जीवन एक अनुत्तरित सवाल है, लेकिन फिर भी हमें इस सवाल के महत्व और गरिमा पर विश्वास बनाए रखना चाहिए।

Life is an unanswered question, but let's still believe in the dignity and importance of the question.

जीवन आंशिक रूप से वह है जो हम खुद बनाते हैं, और आंशिक रूप से वैसा बनता है जैसे दोस्त हम चुनते हैं।

Life is partly what we make it, and partly what it is made by the friends we choose.

बिना पैसों के जवानी कट सकती है, लेकिन बिना पैसों के बुढ़ापा नहीं कट सकता।

You can be young without money but you can't be old without it.

यादों में ऐसा लगता है जैसे हर घटना किसी संगीत के साथ घट रही हो।

In memory everything seems to happen to music.

क्रांति के लिए बस ऐसे अच्छे सपने देखने वालों की जरूरत होती है जिन्हें अपने सपने याद हों।

Revolution only needs good dreamers who remember their dreams.

जीवन में उत्साह सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है।

Enthusiasm is the most important thing in life.

क्या आपको नहीं लगता कि दो लोगों के बीच हमेशा कुछ ऐसा होता है जो अनकहा रह जाता है?

Don't you think there is always something unspoken between two people?

शारीरिक सुंदरता तो ढल जाती है—यह एक ऐसी दौलत है जो हमेशा नहीं रहती—लेकिन मन की सुंदरता, आत्मा की समृद्धि, दिल की कोमलता—ये सारी चीजें मेरे पास हैं—ये कभी छिनती नहीं बल्कि बढ़ती हैं! उम्र के साथ-साथ और निखरती हैं!

Physical beauty is passing - a transitory possession - but beauty of the mind, richness of the spirit, tenderness of the heart - I have all these things - aren't taken away but grow! Increase with the years!

यह दृश्य एक याद है और इसलिए यह वास्तविक नहीं है। यादें बहुत सी काव्य-छूट लेती हैं। यह कुछ ब्योरे छोड़ देती हैं; और किसी भावना के असर से कुछ बातों को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करती है, क्योंकि यादों का वास मुख्य रूप से दिल में होता है।

The scene is memory and is therefore nonrealistic. Memory takes a lot of poetic license. It omits some details; others are exaggerated, according to the emotional value of the articles it touches, for memory is seated predominantly in the heart.

हर इंसान तब तक कुछ भी नहीं है जब तक आप उससे प्यार न करें।

Everybody is nothing until you love them.

अमेरिका में केवल तीन ही शहर हैं: न्यू यॉर्क, सैन फ्रांसिस्को और न्यू ऑरलियंस। बाकी सब क्लीवलैंड है।

America has only three cities: New York, San Francisco, and New Orleans. Everywhere else is Cleveland.

हम सब आजीवन अपनी ही खाल के भीतर एक एकांत कारावास की सजा काट रहे हैं।

We are all sentenced to solitary confinement inside our own skins, for life.

पिंजरे में बंद पक्षी भले ही एक-दूसरे को स्वीकार कर लें, पर उनकी तड़प तो उड़ान के लिए ही होती है।

Caged birds accept each other, but flight is what they long for.

इस बेतहाशा भागती ज़िंदगी से किसी शाश्वत पल को चुरा लेना ही इंसानी वजूद का सबसे बड़ा जादू है।

Snatching the eternal out of the desperately fleeting is the great magic trick of human existence.

पिंजरों में कैद उन लोगों के लिए एक दुआ, जिनके दिलों में आज भी कोई जंगली सी आज़ादी ज़िंदा है।

A prayer for the wild at heart kept in cages.

हमारा जादू तभी खो जाता है जब हम अपनी कहानी कहना बंद करके यह सोचने लगते हैं कि हम कैसे दिख रहे हैं, लोग उसे पसंद कर रहे हैं या नहीं, और क्या वह बिकेगी। बस अपनी कहानी कहिए और अगली पर बढ़ जाइए। हम सब के भीतर कहानियों का ऐसा खजाना है जिसे शायद यह दुनिया सुनना चाहती हो।

We lose the magic whenever we stop telling our story and begin to wonder how we're doing, if we're selling it, if the listener likes us. Just tell the story and go on to the next one. All of us are full of stories the world might want to hear.

मैं "मूल पाप" में विश्वास नहीं रखता। मैं "अपराधबोध" को नहीं मानता। मैं न तो खलनायकों को जानता हूँ और न ही नायकों को—मैं सिर्फ उन रास्तों को जानता हूँ जिन्हें इंसानों ने अपनी मर्ज़ी से नहीं, बल्कि मज़बूरी में, या खुद के भीतर की उन अनसुलझी प्रेरणाओं, परिस्थितियों और अपने पुरखों के संस्कारों के वशीभूत होकर चुना है। यह बात इतनी सीधी है कि मुझे इसे कहते हुए भी संकोच होता है, पर मुझे पूरा यकीन है कि यह सच है। बल्कि, मैं इस पर अपनी जान तक लगा सकता हूँ! और यही वजह है कि मेरी समझ में नहीं आता कि हमारे प्रचार तंत्र हमेशा हमें इसी बात की सीख क्यों देते रहते हैं, हमें क्यों उकसाते हैं कि हम इस छोटे से साझा संसार में रहने वाले दूसरे इंसानों से नफरत करें और उनसे डरें।

I don't believe in "original sin." I don't believe in "guilt." I don't believe in villains or heroes - only right or wrong ways that individuals have taken, not by choice but by necessity or by certain still-uncomprehended influences in themselves, their circumstances, and their antecedents. This is so simple I'm ashamed to say it, but I'm sure it's true. In fact, I would bet my life on it! And that's why I don't understand why our propaganda machines are always trying to teach us, to persuade us, to hate and fear other people on the same little world that we live in.

जिससे आप प्यार करते हैं, यदि वह आपसे प्यार न करे, तो उसके साथ रहना पूरी तरह अकेले रहने से भी ज़्यादा अकेलापन दे सकता है।

Living with someone you love can be lonelier than living entirely alone, if the on that you love doesn't love you.

सफलता और असफलता दोनों एक जैसे ही घातक हैं।

Success and failure are equally disastrous.

मैं हमेशा उन किरदारों से आसानी से जुड़ पाया जो हिस्टीरिया के कगार पर थे, जो ज़िंदगी से डरे हुए थे, और जो किसी दूसरे इंसान से जुड़ने के लिए बेताब थे। लेकिन, कमज़ोर दिखने वाले ये लोग असल में सबसे ज़्यादा मज़बूत होते हैं।

I have found it easier to identify with the characters who verge upon hysteria, who were frightened of life, who were desperate to reach out to another person. But these seemingly fragile people are the strong people really.

कोई भी किसी को पूरी तरह नहीं देख पाता, हर कोई उसे अपने अहंकार के चश्मे से ही देखता है।

Nobody sees anybody truly, but all through the flaws of their own ego.

मैंने अपने मनोविश्लेषक के पास जाना छोड़ दिया क्योंकि वह मेरी निजी ज़िंदगी में कुछ ज़्यादा ही दखल दे रहा था।

I gave up visiting my psychoanalyst because he was meddling too much in my private life.

हम सब एक विशाल प्रश्नचिह्न की छाया में पैदा होते हैं, जीते हैं और मरते हैं—वह प्रश्नचिह्न जो तीन सवालों से जुड़ा है: हम कहाँ से आए हैं? क्यों? और अरे, हम जा कहाँ रहे हैं!

We are all of us born, live and die in the shadow of a giant question mark that refers to three questions: Where do we come from? Why? And where, oh where, are we going!

किस्मत बस यह मानने का नाम है कि आप किस्मत वाले हैं।

Luck is believing you're lucky.

असहाय लोग असहायों की मदद नहीं कर सकते।

The helpless can't help the helpless.

चौदह साल की उम्र में मुझे एहसास हुआ कि लिखना असलियत की उस दुनिया से बचने का एक रास्ता है, जहाँ मैं खुद को बेहद असहज महसूस करता था।

At the age of fourteen I discovered writing as an escape from a world of reality in which I felt acutely uncomfortable.

लेकिन अंधेरे में एक स्त्री और पुरुष के बीच कुछ ऐसी बातें होती हैं... जो बाकी सब कुछ को एक पल के लिए... बिल्कुल बेमानी बना देती हैं।

But there are things that happen between a man and a woman in the dark -- that sort of make everything else seem -- unimportant.

भुष्य को 'शायद' कहा जाता है, और भविष्य को पुकारने का यही एकमात्र सही तरीका है। और सबसे ज़रूरी बात यह है कि इस बात से डरे नहीं।

The future is called 'perhaps,' which is the only possible thing to call the future. And the important thing is not to allow that to scare you.

यात्राएँ कीजिए। उनकी कोशिश कीजिए। इसके अलावा कुछ नहीं है।

Make voyages. Attempt them. There's nothing else.

वक्त और दूरियाँ सच्ची दोस्ती को कभी कम नहीं कर सकतीं।

Time doesn't take away from true friendship, nor does separation.

पहाड़ों के बीच खिले बंजुल के फूलों ने बड़ी-बड़ी चट्टानों को चीर दिया है।

The violets in the mountains have broken the rocks.

अगर मेरे सारे दानव मर गए, तो शायद मेरे फरिश्ते भी ज़िंदा न बच सकें।

Kill off all my demons and my angels might die too.

क्या आपको न्यू ऑरलियंस की वे लंबी, बरसात भरी दोपहरें अच्छी नहीं लगतीं, जहाँ एक घंटा महज़ एक घंटा नहीं रहता—बल्कि अनंत काल का एक छोटा सा टुकड़ा आपके हाथों में आ गिरता है—और आपको समझ नहीं आता कि इसका क्या करें?

Don't you just love these long rainy afternoons in New Orleans when an hour isn't just an hour — but a little bit of eternity dropped in your hands — and who knows what to do with it?

नर्क और कुछ नहीं बल्कि आपका अपना मन है, और इससे मुक्ति पाने का एकमात्र उपाय यह है कि इंसान अपने अहंकार को छोड़कर किसी दूसरे के दर्द को गहराई से महसूस करे।

Hell is yourself and the only redemption is when a person puts himself aside to feel deeply for another person.

जो मैं लिखना चाहता हूँ, उसे लिखना ही मेरे लिए अपने आप में काफी मुश्किल है, ऊपर से मैं यह कोशिश करूँ कि आप जो चाहते हैं—यानी वह जिसे लिखने में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं—मैं उसे लिखूँ।

It's hard enough for me to write what I want to write without me trying to write what you say they want me to write which I don't want to write.

हमें एक-दूसरे पर शक करना ही होगा। धोखे से बचने का यही हमारा इकलौता तरीका है।

We have to distrust each other. It is our only defense against betrayal.

मौत तो बस एक पल है, जबकि ज़िंदगी ऐसे अनगिनत पलों से बनी है।

Death is one moment, and life is so many of them.

अंदाज़ा लगाना और सच जानना दोनों अलग बातें हैं।

Guessing isn't knowing.

मैं हमेशा से ऐसे किरदारों को गढ़ने में ज़्यादा दिलचस्पी रखता रहा हूँ जिनमें कोई न कोई अधूरापन या कमज़ोरी हो। मुझे लगता है हम लगभग सभी में किसी न किसी तरह की कोई खोट ज़रूर होती है।

I have always been more interested in creating a character that contains something crippled. I think nearly all of us have some kind of defect.

हम सब एक ऐसे घर में रहते हैं जिसमें आग लगी है, और बुलाने के लिए कोई दमकल विभाग नहीं है; बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं है, बस ऊपर की खिड़की से बाहर झांकने भर की जगह है, जबकि आग पूरे घर को जलाकर राख कर रही है और हम अंदर फँसे, ताले में बंद हैं।

We all live in a house on fire, no fire department to call; no way out, just the upstairs window to look out of while the fire burns the house down with us trapped, locked in it.

हाँ, मेरी जेब में कई नुस्खे हैं, मेरी आस्तीन में कई खेल छिपे हैं। लेकिन मैं किसी जादूगर के उलट हूँ। वह आपको ऐसा भ्रम दिखाता है जो सच जैसा लगता है। और मैं आपको भ्रम के एक खूबसूरत लिबास में सच परोसता हूँ।

Yes, I have tricks in my pocket, I have things up my sleeve. But I am the opposite of a stage magician. He gives you illusion that has the appearance of truth. I give you truth in the pleasant disguise of illusion.

मुझे लगता है कि नफरत सिर्फ वहीं पनप सकती है जहाँ समझ की कमी हो।

I think that hate is a feeling that can only exist where there is no understanding.

सफलता पर ध्यान केंद्रित करने और उसकी योजना बनाने से ही वह दूर हो जाती है... सफलता बड़ी शर्मीली होती है—आप उसे ताकते रहेंगे, तो वह सामने नहीं आएगी।

Success is blocked by concentrating on it and planning for it... Success is shy - it won't come out while you're watching.

निराश होना एक बात है और हतोत्साहित होना बिल्कुल दूसरी। मैं निराश हूँ, पर हतोत्साहित नहीं।

Being disappointed is one thing and being discouraged is something else. I am disappointed but I am not discouraged.

क्योंकि दो जगहों के बीच की सबसे लंबी दूरी का नाम ही समय है।

For time is the longest distance between two places.

इंसान जब जलता है, तो बस मुट्ठी भर राख बचती है। कोई औरत उसे थाम नहीं सकती। हवा उसे उड़ा ले जाती है।

A man, when he burns, leaves only a handful of ashes. No woman can hold him. The wind must blow him away.

समय कितनी तेज़ी से निकल जाता है। कोई चीज़ इससे आगे नहीं निकल सकती। मौत बहुत जल्दी दस्तक दे देती है—अभी ज़िंदगी ठीक से समझी भी नहीं होती कि दूसरी दुनिया से सामना हो जाता है।

Time goes by so fast. Nothin' can outrun it. Death commences too early--almost before you're half-acquainted with life--you meet the other.

तवे पर बैठी बिल्ली से ज़्यादा ज़िद्दी और अड़ी हुई चीज़ और कोई नहीं होती।

Nothing's more determined than a cat on a hot tin roof.

जब इतने सारे लोग अकेलेपन का शिकार हैं, तो केवल अपने अकेलेपन में घिरे रहना क्षमा योग्य स्वार्थ होगा।

When so many are lonely as seem to be lonely, it would be inexcusably selfish to be lonely alone.

मेरा मानना है कि एक अच्छा नाटक लिखने का तरीका यह है कि आप खुद को यह विश्वास दिलाएं कि यह बहुत आसान है, और फिर इसे पूरी सहजता के साथ लिख डालें।

I believe the way to write a good play is to convince yourself it is easy to do, then go ahead and do it with ease.

हाथों के स्पर्श से या होठों के मिलने से दिल से तमाम शैतानी बलाएं दूर हो जाती हैं।

Devils can be driven out of the heart by the touch of a hand on a hand, or a mouth on a mouth.

प्रतिभा? प्रतिभा और कुछ नहीं बल्कि किसी भी बात से आसानी से बच निकलने की काबिलियत है।

Talent? What is talent but the ability to get away with something?

नंगा बल्ब मुझे वैसे ही बर्दाश्त नहीं है, जैसे कोई अशिष्ट बात या भद्दी हरकत।

I can't stand a naked light bulb, any more than I can a rude remark or a vulgar action.

इन तमाम सालों में, तुमने कभी माना ही नहीं कि मैंने तुमसे प्यार किया था। जबकि मैंने किया था। मैंने बहुत प्यार किया था। मैंने सचमुच तुमसे प्यार किया था। यहाँ तक कि मुझे तुम्हारी नफरत और तुम्हारा रूखापन भी भाता था।

In all these years, you never believed I loved you. And I did. I did so much. I did love you. I even loved your hate and your hardness.

जब मैं चौदह वर्ष का था, तो मेरे पिता ने मुझे मर्दों की दुनिया से परिचित कराने का फैसला किया, और मुझे स्थानीय वेश्यालय ले गए। उस औरत ने अपने पैर फैलाए और मुझे उनके बीच देखने को कहा। मुझे तो बस एक मुरझाए हुए ऑर्किड जैसा कुछ दिखाई दिया; यही वजह है कि मैं न तो कभी औरतों के करीब सहज महसूस कर पाया और न ही ऑर्किड के।

When I was fourteen, my father decided to initiate me into the ways of manhood, and took me to the local whorehouse. The woman spread her legs, and made me look between them. All I could see was something that looked like a dyin' orchid; consequently, I have never been comfortable around women or orchids.

मैं हर दिन काम करने की कोशिश करता हूँ क्योंकि लिखने के अलावा आपके पास कोई पनाहगाह नहीं होती। जब आप ज़िंदगी के किसी मुश्किल दौर से गुजर रहे हों—कोई टूटा हुआ रिश्ता, किसी अपने की मौत, या जीवन की कोई अन्य उथल-पुथल—तो लिखने के अलावा आपके पास कोई शरण नहीं बचती।

I try to work every day because you have no refuge but writing. When you're going through a period of unhappiness, a broken love affair, the death of someone you love, or some other disorder in your life, then you have no refuge but writing.

जवानी मस्तमौला होनी चाहिए, जवानी तेज-तर्रार होनी चाहिए, जब तक बत्ती में तेल है, इस शमा के इर्द-गिर्द नाचो।

Youth must be wanton, youth must be quick, Dance to the candle while lasteth the wick.

मैं उस इंसान का सम्मान करता हूँ जिसे अपनी शालीनता बनाए रखने के लिए जिंदगी से कड़ा संघर्ष और जद्दोजहद करनी पड़ी हो।

I respect a person that has had to fight and howl for his decency.

चाहे कुछ भी हो जाए, मुझमें कुछ ऐसा है जो मुझे पूरी तरह बर्बाद होने से बचा लेगा।

Something in me will save me from utter ruin no matter what comes.

झूठ या फरेब से भरे भाषण सोच-समझकर दिए जाते हैं, वो बातें नहीं जो आप एक पल में सहजता से मुंह से निकाल देते हैं।

It is planned speeches that contain lies or dissimulations, not what you blurt out so spontaneously in one instant.

हम सब सभ्य लोग हैं, जिसका मतलब है कि दिल से हम सब जंगली ही हैं, बस सभ्य व्यवहार के कुछ नियमों का पालन करते हैं।

We are all civilized people, wich means that we are all savages at heart but observing a few amenities of civilized behaviour.

एक बार जब आप संघर्ष के बिना जीवन के खोखलेपन को पूरी तरह समझ जाते हैं, तो आप मुक्ति पाने के मूल साधन से लैस हो जाते हैं।

Once you fully apprehend the vacuity of a life without struggle, you are equipped with the basic means of salvation.

हम दो स्तरों पर जीते हैं... यथार्थवादी स्तर और काल्पनिक स्तर, और इनमें से असली कौन सा है, वास्तव में?

We live on two levels ... the realistic level and the fantastic level, and which is the real one, really?

उन्होंने मुझसे कहा कि 'डिज़ायर' नाम की ट्राम पकड़ो और फिर 'सिमेटरीज' नाम की ट्राम में बदलो, छह ब्लॉक जाओ और उतर जाओ—'एलीसियन फील्ड्स' पर!

They told me to take a streetcar named Desire and then transfer to one called Cemeteries and ride six blocks and get off at - Elysian Fields!

हमारी तो शुरुआत से ही यह मुलाकात तय थी।

We've had this date with each other from the beginning.

आज़ाद होने का मतलब है कि आपने अपने जीवन को सार्थक बना लिया है।

To be free is to have achieved your life.

एक कलाकार को खुद पर विश्वास होना चाहिए—शायद लॉरेंस जितने जुनूनी तरीके से नहीं—पर जुनून के साथ। आपका विश्वास ही संक्रामक होता है। लोग कह सकते हैं कि वह अहंकारी है—लेकिन वे प्रभावित हुए बिना नहीं रहते।

An artist must believe in himself - Possibly not so passionately as Lawrence - but passionately. Your belief is contagious. Others say - He is vain - but they are affected.

हर रचनात्मक कार्य, और एक तरह से पूरा जीवन, आत्मा की एक पीर या पुकार है।

All creative work, all life in a sense, is a cri de coeur.

मैं खलनायकों या नायकों में विश्वास नहीं करता, मैं सिर्फ उन सही या गलत रास्तों में विश्वास करता हूँ जो इंसान अपनी मर्ज़ी से नहीं, बल्कि मजबूरी के तहत या अपने भीतर, अपनी परिस्थितियों और अपने संस्कारों के कुछ अनसुलझे प्रभावों के कारण चुनता है।

I don't believe in villains or heroes, only in right or wrong ways that individuals are taken, not by choice, but by necessity or by certain still uncomprehended influences in themselves, their circumstances and their antecedents.

अगर लेखन ईमानदार है तो उसे लिखने वाले इंसान से अलग नहीं किया जा सकता।

If the writing is honest it cannot be separated from the man who wrote it.

कांच बहुत आसानी से टूट जाता है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कितने सावधान हैं।

Glass breaks so easily. No matter how careful you are.

देखिए जाने-मन, एक-दो गिलास शराब पीने के बाद, मैं थोड़ा ज़्यादा बढ़-चढ़कर बातें करने लगता हूँ।

You see, baby, after a glass or two of wine I’m inclined to extravagance.

हर अच्छी कला कुछ हद तक बेबाक और दिल की बात बयां करती है।

All good art is an indiscretion.

बेशक, तुम्हारे स्वभाव में हमेशा से एक ऐसी बेरुखी रही है जैसे तुम कोई ऐसा खेल खेल रहे हो जिसमें तुम्हें इस बात से कोई खास फर्क नहीं पड़ता कि तुम जीते या हारे, और अब जबकि तुमने वह खेल हार – नहीं, बल्कि खेलना छोड़ दिया है – तो तुम्हारे भीतर हारे हुए लोगों का वह दुर्लभ आकर्षण बचा है जो आमतौर पर या तो बहुत बूढ़े लोगों में दिखाई देता है या फिर लाचार बीमारों में।

Of course you always had that detached quality as if you were playing a game without much concern over whether you won or lost, and now that you've lost the game, not lost but just quit playing, you have that rare sort of charm that usually only happens in very old or hopelessly sick people, the charm of the defeated.

अरे, जिस इंसान से आप प्यार करते हैं, उसका बखान शब्दों में किया ही नहीं जा सकता!

Oh, you can't describe someone you're in love with!

कैडिलैक लिमोज़ीन कार से सीधे बैंक के दरवाजे तक पहुँचने से बेहतर कोई क्रेडिट कार्ड नहीं हो सकता।

There's no better credit card in the world than driving up at a bank door in a Cadillac limousine.

इंसानी दिल कभी शराब पीने के बाद होने वाला टेस्ट पास नहीं कर पाएगा... अगर आप इंसान के सीने से उसका दिल निकालकर उसे दो पैर लगा दें और उससे कहें कि सीधी लाइन में चलकर दिखाओ, तो वह कभी नहीं चल पाएगा।

The human heart would never pass the drunk test.... If you took the human heart out of the human body and put a pair of legs on it and told it to walk a straight line, it couldn't do it.

ब्रिक का कहना है, "झूठ और फरेब ही वह दुनिया है जिसमें हम जी रहे हैं... एक रास्ता शराब है और दूसरा मौत।"

Mendacity is a system that we live in," declares Brick. "Liquor is one way out an'death's the other.

इस दुनिया में सबसे बड़ा फर्क उन लोगों के बीच है जिन्होंने प्यार में कभी खुशी पाई है, और उन लोगों के बीच है जिन्होंने कभी प्यार का सुख नहीं पाया, बल्कि सिर्फ बीमारी भरी ईर्ष्या से दूसरों को देखते रहे हैं।

The biggest of all differences in this world is between the ones that had or have pleasure in love and those that haven't and hadn't any pleasure in love, but just watched with sick envy.

मैं मंच पर किसी मानवीय कमज़ोरी को तब तक उजागर नहीं कर सकता जब तक कि वह मुझमें खुद न हो।

I can't expose a human weakness on the stage unless I know it through having it myself.

इस दुनिया में अच्छे से लिखने और रफ़्तार से आगे बढ़ने जैसा कोई दूसरा सुख नहीं है।

There is no pleasure in the world like writing well and going fast.

इंसानों को जो चीज़ बहुत आसानी से मिल जाए, उसमें उनकी दिलचस्पी नहीं रहती। लेकिन दूसरी तरफ, वे बहुत जल्दी उब भी जाते हैं।

Men don't want anything they get too easy. But on the other hand, men lose interest quickly.

किसी भी भाषा का सबसे खतरनाक शब्द है 'भाई'। यह भड़काऊ है।

The most dangerous word in any human tongue is the word for brother. It's inflammatory.

जिम सिगरेट जलाता है और आराम से अपनी कोहनी के सहारे पीछे झुक जाता है, लौरा को ऐसी गर्मजोशी और आकर्षण से देखता है कि लौरा का भीतर मन किसी वेदी के दीयों की तरह जगमगा उठता है।

Jim lights a cigarette and leans indolently back on his elbow smiling at Laura with a warmth and charm which lights her inwardly with altar candles.

एक कलाकार को अपनी वास्तविकता और संतुष्टि केवल अपने काम में ही मिल सकती है, क्योंकि यह वास्तविक दुनिया उसकी कल्पना की दुनिया जितनी गहरी नहीं होती, और इसलिए यदि वह किसी बड़े उथल-पुथल का सहारा न ले, तो उसका जीवन कुछ खास ठोस प्रतीत नहीं होता। उसके लिए सबसे सही स्थिति वह होती है जहाँ उसका काम न केवल आसान हो बल्कि अनिवार्य भी हो।

It is only in his work that an artist can find reality and satisfaction, for the actual world is less intense than the world of his invention and consequently his life, without recourse to violent disorder, does not seem very substantial. The right condition for him is that in which his work in not only convenient but unavoidable.

मैं जितना इरादा रखता था, उससे कहीं ज़्यादा वफादार निकला हूँ!

I am more faithful than I intended to be!

वक्त अपनी अस्पताल की ट्रे में तरह-तरह के नशीले पदार्थों को लिए हमारी ओर दौड़ा चला आ रहा है, भले ही वह साथ ही साथ हमें अपनी उस सर्जरी के लिए भी तैयार कर रहा हो जो अंततः जानलेवा साबित होनी है।

Time rushes towards us with its hospital tray of infinitely varied narcotics, even while it is preparing us for its inevitably fatal operation.

जानबूझकर दी गई क्रूरता कभी माफ नहीं की जा सकती। --ब्लांच दुबोआ

Deliberate cruelty is unforgivable. --Blanche Dubois

वीनस फ्लाईट्रैप, एक भूखा शिकारी पौधा, जिसका नाम प्रेम की देवी के नाम पर बिल्कुल सटीक रखा गया है।

The Venus flytrap, a devouring organism, aptly named for the goddess of love.

तपती टीन की छत पर बैठी बिल्ली की जीत आख़िर क्या होती है? - काश मुझे पता होता... बस यही कि वह उस पर जितनी देर टिक सके, शायद वही उसकी जीत है।

What is the victory of a cat on a hot tin roof? - I wish I knew... Just staying on it, I guess, as long as she can.

विलियम सारोयान ने इस विषय पर एक शानदार नाटक लिखा है, कि दिल की पवित्रता ही एकमात्र ऐसी सफलता है जिसे हासिल किया जाना चाहिए। "अपनी ज़िंदगी के इस वक़्त में--पूरी तरह जियो!" यह वक्त बहुत छोटा है और लौटकर नहीं आता। यह फिसलता जा रहा है जब मैं यह लिख रहा हूँ और जब आप इसे पढ़ रहे हैं, और घड़ी की हर टिक-टिक का एक ही मतलब है - सिर्फ़ नुक्सान, नुक्सान, और नुक्सान, जब तक कि आप अपने दिल को इसके खिलाफ जंग में न झोंक दें।

William Saroyan wrote a great play on this theme, that purity of heart is the one success worth having. "In the time of your life--live!" That time is short and it doesn't return again. It is slipping away while I write this and while you read it, and the monosyllable of the clock is Loss, loss, loss, unless you devote your heart to its opposition.

पूरी तैयारी के साथ अचानक हमला कर दो, तो दुनिया खुद-ब-खुद घुटने टेक देती है।

Take by surprise and the world gives up resistance.

थिएटर वह जगह है जहाँ आपको उन लोगों की समस्याओं के लिए भी समय मिल जाता है जिन्हें अगर आप अपने दफ़्तर में नौकरी के लिए आते देखें, तो सीधे बाहर का रास्ता दिखा दें।

The theatre is a place where one has time for the problems of people to whom one would show the door if they came to one's office for a job.

कभी-कभी उम्मीद के रास्ते इतनी जल्दी खुल जाते हैं जैसे भागते हुए बादलों के बीच नीला आसमान दिखाई दे जाए। पहले चारों तरफ घने बादल, और फिर अचानक तेज रोशनी का धमाका।

Openings come quickly, sometimes, like blue space in running clouds. A complete overcast, then a blaze of light.

ओह, तुम कमज़ोर, खूबसूरत लोग जो इतनी खूबसूरती से हार मान लेते हो। तुम्हें ज़रूरत है किसी ऐसे इंसान की जो तुम्हें संभाल सके

Oh you weak, beautiful people who give up with such grace. What you need is someone to take hold of you

लोग असल में कुछ करने या आगे बढ़ने के बजाय सिनेमा देखने चले जाते हैं। हॉलीवुड के किरदारों से यह उम्मीद की जाती है कि वे अमेरिका के हर एक इंसान की तरफ से सारे रोमांच खुद जी लें, जबकि अमेरिका का हर नागरिक एक अंधेरे कमरे में बैठकर उन्हें वो सब करते हुए देखता रहे।

People go to the movies instead of moving. Hollywood characters are supposed to have all the adventures for everybody in America, while everybody in America sits in a dark room and watches them have them.

बेडरूम उतना ही खूबसूरत होता है जितना कि वह इंसान जो रात को उसमें आपके साथ सोता है।

A bedroom is just as nice as whoever sleeps in it with you.

जब आप लोगों को जान जाते हैं, तो वे इतने डरावने नहीं लगते। आपको बस यही बात याद रखनी होगी! और हर किसी की ज़िंदगी में परेशानियाँ हैं, सिर्फ आपकी ही नहीं, बल्कि लगभग हर इंसान के पास कुछ न कुछ मुश्किलें हैं। आप सोचते हैं कि सिर्फ आपके ही जीवन में समस्याएँ हैं, और केवल आप ही ऐसे हैं जो मायूस हैं। लेकिन ज़रा अपने आस-पास नज़र घुमाकर देखिए, आपको ऐसे हज़ारों लोग मिल जाएंगे जो आपकी तरह ही मायूस हैं।

People are not so dreadful when you know them. That's what you have to remember! And everybody has problems, not just you, but practically everybody has got some problems. You think of yourself as having the only problems, as being the only one who is disappointed. But just look around you and you will see lots of people as disappointed as you are.

मेरे जीवन और मेरे काम पर सबसे गहरा असर हमेशा उन लोगों का होता है जिन्हें मैं प्यार करता हूँ। जिसे भी मैं प्यार करता हूँ और जिसके साथ मैं ज़्यादातर वक्त बिताता हूँ, या जिसे मैं सबसे शिद्दत से याद रखता हूँ। मुझे लगता है कि यह बात हर किसी पर लागू होती है, है ना?

The strongest influences in my life and my work are always whomever I love. Whomever I love and am with most of the time, or whomever I remember most vividly. I think that's true of everyone, don't you?

मैगी, इस घर में अब झूठ और झूठे लोगों का खेल खत्म हो चुका है। दरवाज़ा बंद कर दो।

Maggie, we're through with lies and liars in this house. Lock the door.

यह सब कब तक चलता रहेगा? यह सज़ा? क्या मैंने काफी समय नहीं काट लिया, क्या मैंने अपनी सज़ा पूरी नहीं कर ली? क्या मैं माफी के लिए अर्जी नहीं दे सकता?

How long does it have to go on? This punishment? Haven't I done time enough, haven't I served my term? can't I apply for a-pardon?

आप जानते ही हैं कि 'नाम होने' पर आप जनता की नज़रों में जो एक हस्ती बनते हैं, वह महज़ आईने का धोखा होती है; और असल में बनने लायक अगर कोई शख्सियत है, तो वह आपकी वह तन्हा और अनदेखी पहचान है जो आपकी पहली साँस के साथ वजूद में आई थी।

You know, then that the public Somebody you are when you 'have a name' is a fiction created with mirrors and that the only somebody worth being is the solitary and unseen you that existed from your first breath

सच कहें तो, शादी कई मायनों में एक आर्थिक समझौता भी है।

Marriage is an economic arrangement in many ways, let's face it.

ये वो तीव्र भावनाएँ हैं जिनके साथ इंसान जी नहीं सकता, और जीवित रहने के लिए जिन्हें पीछे छोड़ना ही पड़ता है। पर इनके चले जाने पर कौन दुखी नहीं होगा? अगर हमारी नसें इन्हें थाम सकतीं, तो अपनी उन शुरुआती मुलाकातों और मोहब्बत को अपने साथ हमेशा के लिए रखना कितना अच्छा होता!

These are the intensities that one cannot live with, that he has to outgrow if he wants to survive. But who can help grieving for them? If the blood vessels could hold them, how much better to keep those early loves with us?

अगर आप एक युवा नाटककार हैं, तो आपको क्या नहीं करना चाहिए? दर्शकों को बोर मत करिए! मेरा मतलब है, भले ही आपको मंच पर बिना किसी सिर-पैर के अचानक किसी की हत्या क्यों न दिखानी पड़े या बेवजह गोलियां चलानी पड़ानी पड़ें, कम से कम इससे उनका ध्यान तो खींचेगा और वे जगते रहेंगे। बस किसी भी तरह नाटक को चलते रहना चाहिए।

What shouldn't you do if you're a young playwright? Don't bore the audience! I mean, even if you have to resort to totally arbitrary killing on stage, or pointless gunfire, at least it'll catch their attention and keep them awake. Just keep the thing going any way you can.

ब्लांच: अरे, मेरा यह दुर्भाग्य है कि मैं अंग्रेजी की एक शिक्षिका हूँ। मैं नौसिखिए विद्यार्थियों और आवारा आशिकों के दिलों में हॉथथर्न, व्हिटमैन और पो के प्रति सम्मान जगाने की कोशिश करती हूँ!

Blanche: No, I have the misfortune of being an English instructor. I attempt to instill a bunch of bobby-soxers and drugstore Romeos with a reverence for Hawthorne and Whitman and Poe!

नाटक में किसी पात्र के व्यक्तित्व का खुलासा करते समय उसमें कुछ रहस्य जरूर छोड़ देना चाहिए, ठीक वैसे ही जैसे वास्तविक जीवन में किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व, यहाँ तक कि खुद के अपने व्यक्तित्व को समझने में भी हमेशा अनगिनत रहस्य बचे रहते हैं।

Some mystery should be left in the revelation of character in a play, just as a great deal of mystery is always left in the revelation of character in life, even in one's own character to himself.