एक लाभदायक झूठ से एक हानिकारक सच कहीं बेहतर होता है।
A harmful truth is better than a useful lie.
A harmful truth is better than a useful lie.
व्यवस्था और सरलीकरण किसी विषय में महारत हासिल करने के पहले कदम हैं।
Order and simplification are the first steps toward the mastery of a subject.
Order and simplification are the first steps toward the mastery of a subject.
हँसी आत्मा की धूप है।
Laughter is a sunbeam of the soul.
Laughter is a sunbeam of the soul.
युद्ध शांति की समस्याओं से एक कायरतापूर्ण पलायन मात्र है।
War is only a cowardly escape from the problems of peace.
War is only a cowardly escape from the problems of peace.
मूर्खता—खैर, मूर्खता कई तरह की होती है, और चतुराई उनमें से सबसे बुरी किस्मों में से एक है।
Stupid — well, there are so many kinds of stupidity, and cleverness is one of the worst.
Stupid — well, there are so many kinds of stupidity, and cleverness is one of the worst.
कला वह कीप जैसी है जिसके जरिए आत्मा जीवन में उतरती है।
Art is the funnel, as it were, through which spirit is poured into life.
Art is the funnel, as it were, through which spirit is poured into life.
अगर जवानी के साल धीरे-धीरे बीतते प्रतीत होते हैं, जबकि जीवन के बाद के साल तेज रफ्तार से गुजर जाते हैं, तो इसके पीछे शायद आदत ही जिम्मेदार है। हम अच्छी तरह जानते हैं कि नई आदतें अपनाना या पुरानी आदतों को बदलना ही जीवन को संजोए रखने, समय के अहसास को तरोताजा करने, उसे फिर से जवान बनाने, गहरा करने और समय की गति को धीमा करने का एकमात्र तरीका है—और इस तरह जीवन के अहसास को फिर से जीवित करना है। यही वजह है कि हम जगह और आबोहवा बदलते हैं।
If the years of youth are experienced slowly, while the later years of life hurtle past at an ever-increasing speed, it must be habit that causes it. We know full well that the insertion of new habits or the changing of old ones is the only way to preserve life, to renew our sense of time, to rejuvenate, intensify, and retard our experience of time - and thereby renew our sense of life itself. That is the reason for every change of scenery and air.
If the years of youth are experienced slowly, while the later years of life hurtle past at an ever-increasing speed, it must be habit that causes it. We know full well that the insertion of new habits or the changing of old ones is the only way to preserve life, to renew our sense of time, to rejuvenate, intensify, and retard our experience of time - and thereby renew our sense of life itself. That is the reason for every change of scenery and air.
किताबों में हमें अपने सिवा कुछ नहीं मिलता। अजीब बात यह है कि इससे हमेशा हमें बेहद खुशी मिलती है और हम लेखक को जीनियस कह बैठते हैं।
In books we never find anything but ourselves. Strangely enough, that always gives us great pleasure, and we say the author is a genius.
In books we never find anything but ourselves. Strangely enough, that always gives us great pleasure, and we say the author is a genius.
लोगों के लक्ष्यों, जरूरतों और प्रेरणाओं के नजरिए से सोचें तो उनका व्यवहार बिल्कुल तर्कसंगत लगता है।
People's behavior makes sense if you think about it in terms of their goals, needs, and motives.
People's behavior makes sense if you think about it in terms of their goals, needs, and motives.
एक महान सत्य वह सत्य है जिसका विपरीत भी एक सत्य ही होता है।
A great truth is a truth whose opposite is also a truth.
A great truth is a truth whose opposite is also a truth.
अगर आप किसी विचार के वश में हैं, तो वह आपको हर जगह नजर आएगा, यहाँ तक कि उसकी महक भी महसूस होगी।
If you are possessed by an idea, you find it expressed everywhere, you even smell it.
If you are possessed by an idea, you find it expressed everywhere, you even smell it.
हम गुणों से नहीं, इंसानों से प्यार करते हैं; कभी-कभी उनकी खूबियों के साथ-साथ उनकी कमियों के कारण भी।
We don't love qualities, we love persons; sometimes by reason of their defects as well as of their qualities.
We don't love qualities, we love persons; sometimes by reason of their defects as well as of their qualities.
यह प्रेम है, तर्क नहीं, जो मौत से भी ज्यादा ताकतवर है।
It is love, not reason, that is stronger than death.
It is love, not reason, that is stronger than death.
लेखक वह है जिसके लिए लिखना बाकी लोगों की तुलना में ज्यादा कठिन होता है।
A writer is somebody for whom writing is more difficult than it is for other people.
A writer is somebody for whom writing is more difficult than it is for other people.
हर समझदार इंसान को एक उदार समाजवादी होना चाहिए।
Every reasonable human being should be a moderate Socialist.
Every reasonable human being should be a moderate Socialist.
समय के बीतने को दर्शाने वाली कोई लकीरें नहीं होतीं, नए महीने या साल की शुरुआत का ऐलान करने के लिए कभी कोई गरजता हुआ तूफान या बिगुल की आवाज नहीं बजती। यहाँ तक कि जब कोई नई सदी शुरू होती है, तो बस हम इंसान ही घंटे बजाते और पटाखे फोड़ते हैं।
Time has no divisions to mark its passage, there is never a thunder-storm or blare of trumpets to announce the beginning of a new month or year. Even when a new century begins it is only we mortals who ring bells and fire off pistols.
Time has no divisions to mark its passage, there is never a thunder-storm or blare of trumpets to announce the beginning of a new month or year. Even when a new century begins it is only we mortals who ring bells and fire off pistols.
केवल प्रेम, तर्क नहीं, मन में दयालु विचार पैदा करता है।
Only love, and not reason, yields kind thoughts.
Only love, and not reason, yields kind thoughts.
सीधी रेखा की दूरी में कोई रहस्य नहीं होता। रहस्य तो गोले के घेरे में है।
Distance in a straight line has no mystery. The mystery is in the sphere.
Distance in a straight line has no mystery. The mystery is in the sphere.
जो इंसान ज्यादा प्यार करता है, वह कमजोर होता है और उसे ही ज्यादा दुख सहना पड़ता है।
He who loves the more is the inferior and must suffer.
He who loves the more is the inferior and must suffer.
एकांत हमारे भीतर मौलिकता को जन्म देता है, एक ऐसी सुंदरता को जो अनपेक्षित और खतरनाक है—यानी कविता को। लेकिन साथ ही, यह इसके विपरीत को भी जन्म देता है: विकृत, अवैध और बेतुकी चीजों को।
Solitude gives birth to the original in us, to beauty unfamiliar and perilous - to poetry. But also, it gives birth to the opposite: to the perverse, the illicit, the absurd.
Solitude gives birth to the original in us, to beauty unfamiliar and perilous - to poetry. But also, it gives birth to the opposite: to the perverse, the illicit, the absurd.
केवल एक ही वास्तविक दुर्भाग्य है: अपनी ही नजरों में खुद का सम्मान खो देना। एक बार अपनी आत्म-संतोष को खो दीजिए, खुद से अपनी नफरत को जाहिर कर दीजिए, और यह दुनिया बिना किसी हिचकिचाहट के उस पर मुहर लगा देगी।
There is only one real misfortune: to forfeit one's own good opinion of oneself. Lose your complacency, once betray your own self-contempt and the world will unhesitatingly endorse it.
There is only one real misfortune: to forfeit one's own good opinion of oneself. Lose your complacency, once betray your own self-contempt and the world will unhesitatingly endorse it.
मनुष्य केवल एक व्यक्ति के रूप में अपना व्यक्तिगत जीवन ही नहीं जीता, बल्कि सचेत या अचेत रूप से अपने युग और समकालीनों का जीवन भी जीता है।
A man lives not only his personal life, as an individual, but also, consciously or unconsciously, the life of his epoch and his contemporaries.
A man lives not only his personal life, as an individual, but also, consciously or unconsciously, the life of his epoch and his contemporaries.
किसी की मौत, मरने वाले से ज्यादा उसके पीछे छूट जाने वालों से जुड़ी होती है।
A man’s dying is more the survivors’ affair than his own.
A man’s dying is more the survivors’ affair than his own.
जब कोई इंसान खुद को पहचान लेता है, तो वह वैसा नहीं रहता जैसा वह पहले था।
No man remains quite what he was when he recognizes himself.
No man remains quite what he was when he recognizes himself.
क्योंकि भाग्य के सामने डटे रहना, विपरीत परिस्थितियों का खूबसूरती से सामना करना, महज सहनशीलता से बढ़कर है; यह एक आक्रामक कदम और एक स्पष्ट जीत है।
For to be poised against fatality, to meet adverse conditions gracefully, is more than simple endurance; it is an act of aggression, a positive triumph.
For to be poised against fatality, to meet adverse conditions gracefully, is more than simple endurance; it is an act of aggression, a positive triumph.
दो ऐसे लोगों के रिश्ते से ज्यादा अजीब और असहज कुछ नहीं है जो एक-दूसरे को सिर्फ आँखों से जानते हैं—जो रोज, यहाँ तक कि हर घंटे मिलते और एक-दूसरे को देखते हैं, और या तो नैतिकता के कारण या फिर किसी मानसिक उलझन के कारण उदासीनता बनाए रखते हैं। उनके बीच एक सुस्ती और दबी हुई जिज्ञासा होती है, मेल-मिलाप की एक अतृप्त, कृत्रिम रूप से दबाई गई तड़प की बेचैनी होती है और साथ ही एक तनावपूर्ण सम्मान भी होता है। क्योंकि इंसान किसी से तभी तक प्यार और सम्मान करता है जब तक वह उसका आकलन करने में सक्षम नहीं होता, और चाहत असल में नासमज्ञाी का ही परिणाम है।
Nothing is more curious and awkward than the relationship of two people who only know each other with their eyes — who meet and observe each other daily, even hourly and who keep up the impression of disinterest either because of morals or because of a mental abnormality. Between them there is listlessness and pent-up curiosity, the hysteria of an unsatisfied, unnaturally suppressed need for communion and also a kind of tense respect. Because man loves and honors man as long as he is not able to judge him, and desire is a product of lacking knowledge.
Nothing is more curious and awkward than the relationship of two people who only know each other with their eyes — who meet and observe each other daily, even hourly and who keep up the impression of disinterest either because of morals or because of a mental abnormality. Between them there is listlessness and pent-up curiosity, the hysteria of an unsatisfied, unnaturally suppressed need for communion and also a kind of tense respect. Because man loves and honors man as long as he is not able to judge him, and desire is a product of lacking knowledge.
यह पहली नजर का प्यार था, शाश्वत प्रेम: एक ऐसा अहसास जो अनजाना, जिसकी उम्मीद न थी, जो अप्रत्याशित था—जहाँ तक कि इसके प्रति सचेत होने की बात है; इसने उसे पूरी तरह अपने वश में कर लिया, और वह खुशी से अचंभित होकर समझ गया कि यह जीवनभर के लिए है।
This was love at first sight, love everlasting: a feeling unknown, unhoped for, unexpected--in so far as it could be a matter of conscious awareness; it took entire possession of him, and he understood, with joyous amazement, that this was for life.
This was love at first sight, love everlasting: a feeling unknown, unhoped for, unexpected--in so far as it could be a matter of conscious awareness; it took entire possession of him, and he understood, with joyous amazement, that this was for life.
प्रौद्योगिकी और सुख-सुविधाएँ—ये चीजें पाकर लोग संस्कृति की बातें तो करते हैं, पर असल में उनके पास वह होती नहीं है।
Technology and comfort - having those, people speak of culture, but do not have it.
Technology and comfort - having those, people speak of culture, but do not have it.
किस्मत के आगे धैर्य रखना, मुश्किलों के बीच भी सुंदरता को बनाए रखना महज निष्क्रियता नहीं है। यह एक सकारात्मक उपलब्धि और एक स्पष्ट विजय है।
Forbearance in the face of fate, beauty constant under torture, are not merely passive. They are a positive achievement, an explicit triumph.
Forbearance in the face of fate, beauty constant under torture, are not merely passive. They are a positive achievement, an explicit triumph.
मुझे नहीं लगता कि इस समय कोई भी दीर्घकालिक सोच रहा है।
I don't think anyone is thinking long-term now.
I don't think anyone is thinking long-term now.
पूर्ण रूप से एक रचयिता बनने के लिए, व्यक्ति को अपने सांसारिक जीवन का त्याग करना ही पड़ता है।
One must die to life in order to be utterly a creator.
One must die to life in order to be utterly a creator.
एक अकेले और शांत स्वभाव के व्यक्ति की नज़रें और अनुभव, मिलनसार लोगों की तुलना में एक साथ धुंधले और कहीं ज़्यादा गहरे होते हैं; उसके विचार ज़्यादा वज़नी, अनोखे और हमेशा उदासी की एक हल्की सी परछाई से जुड़े होते हैं... अकेलापन उस चीज़ को जन्म देता है जो मौलिक, दुस्साहसिक रूप से हैरान कर देने वाली सुंदर और काव्यात्मक होती है। लेकिन अकेलापन उस चीज़ को भी बढ़ावा देता है जो विकृत, बेमेल, बेतुकी और वर्जित है।
A lonely, quiet person has observations and experiences that are at once both more indistinct and more penetrating than those of one more gregarious; his thoughts are weightier, stranger, and never without a tinge of sadness. . . . Loneliness fosters that which is original, daringly and bewilderingly beautiful, poetic. But loneliness also fosters that which is perverse, incongruous, absurd, forbidden.
A lonely, quiet person has observations and experiences that are at once both more indistinct and more penetrating than those of one more gregarious; his thoughts are weightier, stranger, and never without a tinge of sadness. . . . Loneliness fosters that which is original, daringly and bewilderingly beautiful, poetic. But loneliness also fosters that which is perverse, incongruous, absurd, forbidden.
समय हर चीज़ को शांत और स्पष्ट कर देता है; कोई भी मनोदशा घंटों के बीतने के साथ ज्यों की त्यों नहीं रह सकती।
Time cools, time clarifies; no mood can be maintained quite unaltered through the course of hours.
Time cools, time clarifies; no mood can be maintained quite unaltered through the course of hours.
आम तौर पर हम यह सोचते हैं कि एक मूर्ख व्यक्ति पूरी तरह से स्वस्थ और सामान्य होता है, जबकि बीमारी इंसान को ज़्यादा समझदार, चालाक और असाधारण बना देती है।
One has the idea of a stupid man as perfectly healthy and ordinary, and of illness as making one refined and clever and unusual.
One has the idea of a stupid man as perfectly healthy and ordinary, and of illness as making one refined and clever and unusual.
वह सोच जो पूरी तरह से भावनाओं में घुलमिल जाए, और वह भावना जो पूरी तरह से सोच में समा जाए—यही एक कलाकार का सबसे बड़ा आनंद है।
Thought that can merge wholly into feeling, feeling that can merge wholly into thought - these are the artist's highest joy.
Thought that can merge wholly into feeling, feeling that can merge wholly into thought - these are the artist's highest joy.
हर चीज़ राजनीति है।
Everything is politics.
Everything is politics.
जानवर एक-दूसरे की प्रशंसा नहीं करते। कोई घोड़ा अपने साथी की तारीफ नहीं करता।
Animals do not admire each other. A horse does not admire its companion.
Animals do not admire each other. A horse does not admire its companion.
कितनी अद्भुत परिघटना है यह, अगर गौर से देखा जाए, जब मानव आँख—जो कि शारीरिक रचना का एक नगीना है—अपनी नमी भरी चमक किसी दूसरे इंसान पर टिका देती है!
What a wonderful phenomenon it is, carefully considered, when the human eye, that jewel of organic structures, concentrates its moist brilliance on another human creature!
What a wonderful phenomenon it is, carefully considered, when the human eye, that jewel of organic structures, concentrates its moist brilliance on another human creature!
लेकिन मेरा सबसे गहरा और सबसे गुप्त प्रेम सुनहरे बालों और नीली आँखों वाले लोगों, जीवन के उज्ज्वल बच्चों, खुशमिज़ाज, आकर्षक और साधारण इंसानों के लिए है।
But my deepest and most secret love belongs to the fair-haired and the blue-eyed, the bright children of life, the happy, the charming and the ordinary.
But my deepest and most secret love belongs to the fair-haired and the blue-eyed, the bright children of life, the happy, the charming and the ordinary.
जिसे हम राष्ट्रीय-समाजवाद कहते हैं, वह उन विचारों का एक ज़हरीला और विकृत रूप है जिनका जर्मन बौद्धिक इतिहास में एक लंबा अतीत रहा है।
What we call National-Socialism is the poisonous perversion of ideas which have a long history in German intellectual life.
What we call National-Socialism is the poisonous perversion of ideas which have a long history in German intellectual life.
व्यक्तिगत तौर पर भी देखा जाए तो, कला एक सघन जीवन है। कला के ज़रिए इंसान को गहरा संतोष तो मिलता है, लेकिन वह उतनी ही जल्दी घिस भी जाता है। यह अपने साधक के चेहरे पर कल्पना और बौद्धिक संघर्षों की छाप छोड़ देती है, और भले ही वह बाहरी तौर पर किसी मठ की शांति में जिया हो, लेकिन लंबे समय में यह उसे अति-संवेदनशील, अत्यधिक परिष्कृत, तंत्रिका तंत्र की थकान और ऐसी उत्तेजना की ओर ले जाती है जो शायद ही कभी सबसे ज़्यादा विलासी और शौकीन जीवन से मिल पाती है।
Even in a personal sense, after all, art is an intensified life. By art one is more deeply satisfied and more rapidly used up. It engraves on the countenance of its servant the traces of imaginary and intellectual adventures, and even if he has outwardly existed in cloistral tranquility, it leads in the long term to overfastidiousness, over-refinement, nervous fatigue and overstimulation, such as can seldom result from a life of the most extravagant passions and pleasures.
Even in a personal sense, after all, art is an intensified life. By art one is more deeply satisfied and more rapidly used up. It engraves on the countenance of its servant the traces of imaginary and intellectual adventures, and even if he has outwardly existed in cloistral tranquility, it leads in the long term to overfastidiousness, over-refinement, nervous fatigue and overstimulation, such as can seldom result from a life of the most extravagant passions and pleasures.
राजनीति का क्या लाभ, यदि वह हर किसी को नैतिक समझौते करने का अवसर न दे।
What good would politics be, if it didn’t give everyone the opportunity to make moral compromises.
What good would politics be, if it didn’t give everyone the opportunity to make moral compromises.
क्योंकि मिथक जीवन की नींव है; यह वह कालातीत साँचा है, वह पवित्र सूत्र है जिसमें जीवन तब बहता है जब वह अपने संस्कारों को अपने अचेतन मन से बाहर पुनरुत्पादित करता है।
For the myth is the foundation of life; it is the timeless schema, the pious formula into which life flows when it reproduces its traits out of the unconscious.
For the myth is the foundation of life; it is the timeless schema, the pious formula into which life flows when it reproduces its traits out of the unconscious.
हम अति-सूक्ष्म और बारीक़ कहे जाने से नहीं डरते, क्योंकि हमारा मानना है कि केवल पूरी तरह से छानबीन की गई चीज़ ही सचमुच दिलचस्प हो सकती है।
We do not fear being called meticulous, inclining as we do to the view that only the exhaustive can be truly interesting.
We do not fear being called meticulous, inclining as we do to the view that only the exhaustive can be truly interesting.
घर पर वे एक लड़की की कहानी सुनाया करते थे जिसे यह सज़ा मिली थी कि जब भी वह अपना मुँह खोलती, उसके मुँह से साँस और मेंढक निकलते—हर शब्द के साथ साँस और मेंढक। किताब में यह तो नहीं लिखा था कि उसने इस बारे में क्या किया, लेकिन मैं हमेशा यही मानता आया हूँ कि अंत में उसने चुप रहना ही बेहतर समझा होगा।
(T)here was a story they used to tell at home about a girl whose punishment was that every time she opened her mouth, snakes and toads came out, snakes and toads with every word. The book didn't say what she did about it, but I've always assumed she probably ended up keeping her mouth shut.
(T)here was a story they used to tell at home about a girl whose punishment was that every time she opened her mouth, snakes and toads came out, snakes and toads with every word. The book didn't say what she did about it, but I've always assumed she probably ended up keeping her mouth shut.
एकांत मौलिकता, साहसिक और आश्चर्यजनक सौंदर्य, और कविता को जन्म देता है। लेकिन एकांत विकृति, विसंगति, बेतुकेपन और वर्जित चीज़ों को भी बढ़ावा देता है।
Solitude produces originality, bold and astonishing beauty, poetry. But solitude also produces perverseness, the disproportianate, the absurd and the forbidden.
Solitude produces originality, bold and astonishing beauty, poetry. But solitude also produces perverseness, the disproportianate, the absurd and the forbidden.
भलाई और प्रेम की खातिर, इंसान को मौत को अपने विचारों पर हावी नहीं होने देना चाहिए।
For the sake of goodness and love, man shall let death have no sovereignty over his thoughts.
For the sake of goodness and love, man shall let death have no sovereignty over his thoughts.
क्या यह शानदार नहीं है, क्या यह अच्छी बात नहीं है कि हमारी भाषा में प्रेम से जुड़ी हर चीज़ के लिए—परम पवित्रता से लेकर सबसे कामुक हवस तक—केवल एक ही शब्द है? इसका परिणाम अस्पष्टता में भी पूर्ण स्पष्टता है, क्योंकि प्रेम अपने सबसे पवित्र रूपों में भी निराकार नहीं हो सकता, और न ही अपनी सबसे कामुक अवस्था में वह पवित्रता से रहित होता है। प्रेम हमेशा बस अपना ही रूप है, जीवन की एक सूक्ष्म स्वीकृति के रूप में भी और सर्वोच्च जुनून के रूप में भी; प्रेम जैविक जीवन के प्रति हमारी सहानुभूति है।
Isn't it grand, isn't it good, that language has only one word for everything we associate with love - from utter sanctity to the most fleshly lust? The result is perfect clarity in ambiguity, for love cannot be disembodied even in its most sanctified forms, nor is it without sanctity even at its most fleshly. Love is always simply itself, both as a subtle affirmation of life and as the highest passion; love is our sympathy with organic life.
Isn't it grand, isn't it good, that language has only one word for everything we associate with love - from utter sanctity to the most fleshly lust? The result is perfect clarity in ambiguity, for love cannot be disembodied even in its most sanctified forms, nor is it without sanctity even at its most fleshly. Love is always simply itself, both as a subtle affirmation of life and as the highest passion; love is our sympathy with organic life.
यह उल्लेखनीय है कि कोई भी व्यक्ति अपने विचारों को सबसे सामान्य तरीके से भी संक्षेप में प्रस्तुत नहीं कर सकता, बिना इसके कि वह पूरी तरह से खुद को उजागर न कर दे, बिना अनजाने में अपना पूरा वजूद उसमें उड़ेल दे, और एक रूपक की तरह अपने जीवन के मूल विषयों और समस्याओं को पेश न कर दे।
It is remarkable how a man cannot summarize his thoughts in even the most general sort of way without betraying himself completely, without putting his whole self into it, quite unawares, presenting as if in allegory the basic themes and problems of his life.
It is remarkable how a man cannot summarize his thoughts in even the most general sort of way without betraying himself completely, without putting his whole self into it, quite unawares, presenting as if in allegory the basic themes and problems of his life.
अक्सर मुझे वह दिन याद आता है जब मैंने पहली बार समुद्र को देखा था। समुद्र अथाह है, समुद्र विशाल है, मेरी आँखें दूर-दूर तक भटकती थीं और आज़ाद होना चाहती थीं। लेकिन वहाँ क्षितिज था। जब मैं जीवन में अनंत पाना चाहता था, तो यह क्षितिज क्यों था?
Often I have thought of the day when I gazed for the first time at the sea. The sea is vast, the sea is wide, my eyes roved far and wide and longed to be free. But there was the horizon. Why a horizon, when I wanted the infinite from life?
Often I have thought of the day when I gazed for the first time at the sea. The sea is vast, the sea is wide, my eyes roved far and wide and longed to be free. But there was the horizon. Why a horizon, when I wanted the infinite from life?
वाणी ही सभ्यता है।
Speech is civilization itself.
Speech is civilization itself.
मैं दो दुनियाओं के बीच खड़ा हूँ। मैं इनमें से किसी में भी घर जैसा महसूस नहीं करता, और परिणाम भुगत रहा हूँ। तुम कलाकार मुझे बुर्जुआ कहते हो, और बुर्जुआ मुझे गिरफ्तार करने की कोशिश करते हैं... मुझे समझ नहीं आता कि इससे मुझे किस बात से ज़्यादा बुरा लगता है।
I stand between two worlds. I am at home in neither, and I suffer in consequence. You artists call me a bourgeois, and the bourgeois try to arrest me...I don't know which makes me feel worse.
I stand between two worlds. I am at home in neither, and I suffer in consequence. You artists call me a bourgeois, and the bourgeois try to arrest me...I don't know which makes me feel worse.
मुझे जो आराम मिला है, उससे उबरने के लिए मुझे लगातार तीन हफ्ते सोना पड़ेगा।
I shall need to sleep three weeks on end to get rested from the rest I've had.
I shall need to sleep three weeks on end to get rested from the rest I've had.
एकांत और शांति के पुजारी के अवलोकन और मुलाक़ातें मिलनसार व्यक्ति की तुलना में एक साथ कम स्पष्ट और अधिक गहरी होती हैं; उसके विचार अधिक भारी, विचित्र और उदासी की एक हल्की सी झलक से रहित नहीं होते। जो छवियाँ और अहसास एक नज़र, एक हँसी या बातचीत के आदान-प्रदान से आसानी से मिटाए जा सकते थे, वे उसे ज़रूरत से ज़्यादा परेशान करते हैं, वे मूक गहराइयों में डूब जाते हैं, अर्थ ग्रहण करते हैं, और अनुभव, रोमांच व भावना बन जाते हैं।
The observations and encounters of a devotee of solitude and silence are at once less distinct and more penetrating than those of the sociable man; his thoughts are weightier, stranger, and never without a tinge of sadness. Images and perceptions which might otherwise be easily dispelled by a glance, a laugh, an exchange of comments, concern him unduly, they sink into mute depths, take on significance, become experiences, adventures, emotions.
The observations and encounters of a devotee of solitude and silence are at once less distinct and more penetrating than those of the sociable man; his thoughts are weightier, stranger, and never without a tinge of sadness. Images and perceptions which might otherwise be easily dispelled by a glance, a laugh, an exchange of comments, concern him unduly, they sink into mute depths, take on significance, become experiences, adventures, emotions.
क्या दुनिया कभी भी विचार और उसके जादुई माध्यम—शब्द—के अलावा किसी और चीज़ से बदली है?
Has the world ever been changed by anything save the thought and its magic vehicle the Word?
Has the world ever been changed by anything save the thought and its magic vehicle the Word?
एक दयनीय जन-स्तर पर सिमटकर, हिटलर के स्तर तक गिरकर, जर्मन रूमानियत हिंसक बर्बरता में फूट पड़ी।
Reduced to a miserable mass level, the level of a Hitler, German Romanticism broke out into hysterical barbarism.
Reduced to a miserable mass level, the level of a Hitler, German Romanticism broke out into hysterical barbarism.
समुद्र के प्रति उसके जुड़ाव के पीछे गहरे कारण थे: वह उससे प्यार करता था क्योंकि एक मेहनती कलाकार के रूप में उसे आराम की ज़रूरत थी, घटनाओं की माँग करती जटिलता से बचकर साधारण और विराट की गोद में छिप जाने की ज़रूरत उसके भीतर थी; उसके दिल की गहराई में एक वर्जित लालसा थी जो उसके जीवन के उद्देश्य के बिल्कुल विपरीत थी और इसी वजह से बहुत मोहक थी, वह लालसा थी अव्यक्त और असीम की ओर, अनंत की ओर, शून्यता की ओर। पूर्णता की बाहों में विश्राम करना उत्कृष्ट रचना करने के इच्छुक हर व्यक्ति की इच्छा होती है; और क्या शून्यता पूर्णता का ही एक रूप नहीं है?
There were profound reasons for his attachment to the sea: he loved it because as a hardworking artist he needed rest, needed to escape from the demanding complexity of phenomena and lie hidden on the bosom of the simple and tremendous; because of a forbidden longing deep within him that ran quite contrary to his life's task and was for that very reason seductive, a longing for the unarticulated and immeasurable, for eternity, for nothingness. To rest in the arms of perfection is the desire of any man intent upon creating excellence; and is not nothingness a form of perfection?
There were profound reasons for his attachment to the sea: he loved it because as a hardworking artist he needed rest, needed to escape from the demanding complexity of phenomena and lie hidden on the bosom of the simple and tremendous; because of a forbidden longing deep within him that ran quite contrary to his life's task and was for that very reason seductive, a longing for the unarticulated and immeasurable, for eternity, for nothingness. To rest in the arms of perfection is the desire of any man intent upon creating excellence; and is not nothingness a form of perfection?
जनता को जो चीज़ पसंद आती है वह है जीवंत और स्पष्ट चित्रण जो बुद्धि पर कोई दबाव नहीं डालता; लेकिन भावुक और कट्टर युवा पीढ़ी केवल किसी समस्या से ही मंत्रमुग्ध हो सकती है।
What pleases the public is lively and vivid delineation which makes no demands on the intellect; but passionate and absolutist youth can only be enthralled by a problem.
What pleases the public is lively and vivid delineation which makes no demands on the intellect; but passionate and absolutist youth can only be enthralled by a problem.
मैं कभी नहीं समझ पाता कि कोई व्यक्ति धूम्रपान कैसे नहीं कर सकता, यह इंसान को जीवन के सबसे बेहतरीन हिस्से से वंचित कर देता है। मुँह में एक अच्छे सिगार के साथ इंसान पूरी तरह सुरक्षित होता है, कोई भी चीज़ उसे छू नहीं सकती, शाब्दिक रूप से।
I never can understand how anyone can not smoke it deprives a man of the best part of life. With a good cigar in his mouth a man is perfectly safe, nothing can touch him, literally.
I never can understand how anyone can not smoke it deprives a man of the best part of life. With a good cigar in his mouth a man is perfectly safe, nothing can touch him, literally.
एक एकांतवासी, जो यह देखने और महसूस करने की आदत नहीं रखता कि वह क्या देखता और अनुभव करता है, के मानसिक अनुभव एक मिलनसार व्यक्ति की तुलना में एक साथ अधिक तीव्र और कम स्पष्ट होते हैं।
A solitary, unused to speaking of what he sees and feels, has mental experiences which are at once more intense and less articulate than those of a gregarious man.
A solitary, unused to speaking of what he sees and feels, has mental experiences which are at once more intense and less articulate than those of a gregarious man.
केवल उसी तरह की कला को जीने की अनुमति देना जिसे एक आम आदमी समझ सके, सबसे घटिया संकीर्णता है और यह बुद्धि व आत्मा की हत्या के समान है। मेरा दृढ़ विश्वास है कि बुद्धि इस बात से आश्वस्त रह सकती है कि भीड़ को सबसे अधिक असहज करने वाले, और सबसे साहसी, अपरंपरागत तथा नए प्रयोग करने वाले कार्यों को अपनाकर, वह किसी न किसी अप्रत्यक्ष तरीके से मनुष्य की—और अंततः संपूर्ण मानव जाति की सेवा ही करेगी।
To allow only the kind of art that the average man understands is the worst small-mindedness and the murder of mind and spirit. It is my conviction that the intellect can be certain that in doing what most disconcerts the crowd, in pursuing the most daring, unconventional advances and explorations, it will in some highly indirect fashion serve man - and in the long run, all men.
To allow only the kind of art that the average man understands is the worst small-mindedness and the murder of mind and spirit. It is my conviction that the intellect can be certain that in doing what most disconcerts the crowd, in pursuing the most daring, unconventional advances and explorations, it will in some highly indirect fashion serve man - and in the long run, all men.
जीवन की सुख-सुविधाएँ और तामझाम इतने समृद्ध, विविध और जटिल थे कि खुद जीवन के लिए मानो कोई जगह ही नहीं बची थी। हर एक साज-सज्जा इतनी महँगी और सुंदर थी कि उसका वजूद उस उद्देश्य से कहीं ऊपर और अलग हो गया था जिसके लिए उसे बनाया गया था—जिससे देखने वाला भ्रमित हो जाता था और सारा ध्यान उसी पर केंद्रित रह जाता था।
The accouterments of life were so rich and varied, so elaborated, that almost no place at all was left for life itself. Each and every accessory was so costly and beautiful that it had an existence above and beyond the purpose it was meant to serve – confusing the observer and absorbing attention.
The accouterments of life were so rich and varied, so elaborated, that almost no place at all was left for life itself. Each and every accessory was so costly and beautiful that it had an existence above and beyond the purpose it was meant to serve – confusing the observer and absorbing attention.
...हमारे इस युग को जिसकी आवश्यकता है, जिसकी यह माँग करता है, और जिसे यह खुद अपने लिए पैदा करेगा, वह है—आतंक।
…What our age needs, what it demands, what it will create for itself, is—terror.
…What our age needs, what it demands, what it will create for itself, is—terror.
मैं उनसे कहता हूँ कि यदि वे खुद को गणित के अध्ययन में व्यस्त रखें, तो उन्हें शारीरिक वासनाओं से लड़ने का उससे बेहतर कोई उपाय नहीं मिलेगा।
I tell them that if they will occupy themselves with the study of mathematics they will find in it the best remedy against the lusts of the flesh.
I tell them that if they will occupy themselves with the study of mathematics they will find in it the best remedy against the lusts of the flesh.
दो ऐसे लोगों के बीच का रिश्ता, जो एक-दूसरे को सिर्फ शक्ल से जानते हैं, जो रोज़—नहीं बल्कि हर घंटे—मिलते हैं और एक-दूसरे पर नज़र रखते हैं, और फिर भी शिष्टाचार या अपनी किसी हठ के कारण अस्सी की तरह अजनबी बने रहने को मजबूर हैं—न एक-दूसरे का अभिवादन करते हैं और न ही बात—इससे ज़्यादा अजीब और संवेदनशील कुछ नहीं हो सकता।
Nothing is stranger or more ticklish than a relationship between people who know each other only by sight, who meet and observe each other daily - no hourly - and are nevertheless compelled to keep up the pose of an indifferent stranger, neither greeting nor addressing each other, whether out of etiquette or their own whim.
Nothing is stranger or more ticklish than a relationship between people who know each other only by sight, who meet and observe each other daily - no hourly - and are nevertheless compelled to keep up the pose of an indifferent stranger, neither greeting nor addressing each other, whether out of etiquette or their own whim.
यह वाकई बहुत अच्छी बात है कि दुनिया सिर्फ एक खूबसूरत कलाकृति को जानती है, उसके निर्माण की पृष्ठभूमि और परिस्थितियों को नहीं; क्योंकि यदि लोग कलाकार की प्रेरणा के स्रोतों को जान जाते, तो वह जानकारी अक्सर उन्हें भ्रमित और विचलित कर देती, और इस तरह उस उत्कृष्ट कृति के प्रभाव को नष्ट कर देती। अजीब घड़ियाँ! अजीब तरह से थका देने वाला श्रम! शरीर के साथ मन का वह विचित्र रूप से उर्वर मिलन!
It is most certainly a good thing that the world knows only the beautiful opus but not its origins, not the conditions of its creation; for if people knew the sources of the artist's inspiration, that knowledge would often confuse them, alarm them, and thereby destroy the effects of excellence. strange hours! strangely enervating labor! bizarrely fertile intercourse of the mind with a body!
It is most certainly a good thing that the world knows only the beautiful opus but not its origins, not the conditions of its creation; for if people knew the sources of the artist's inspiration, that knowledge would often confuse them, alarm them, and thereby destroy the effects of excellence. strange hours! strangely enervating labor! bizarrely fertile intercourse of the mind with a body!
फ्रायड का सिद्धांत उस भव्य भवन के सबसे महत्वपूर्ण नीव के पत्थरों में से एक है, जिसे आने वाली पीढ़ियाँ बनाएँगी; यह एक ऐसी स्वतंत्र और अधिक समझदार मानवता का निवास होगा।
The Freudian theory is one of the most important foundation stones for an edifice to be built by future generations, the dwelling of a freer and wiser humanity.
The Freudian theory is one of the most important foundation stones for an edifice to be built by future generations, the dwelling of a freer and wiser humanity.
लगभग हर कलाकार की प्रकृति में यह बात अंतर्निहित होती है कि जब अन्याय से सुंदरता पैदा होती है तो वह उसे स्वीकार करने की एक अनियंत्रित और छद्म प्रवृत्ति रखता है, और साथ ही कुलीन वर्ग के विशेषाधिकारों के प्रति सहानुभूति दिखाकर उन्हें नमन करता है।
Innate in nearly every artistic nature is a wanton, treacherous penchant for accepting injustice when it creates beauty and showing sympathy for and paying homage to aristocratic privilege.
Innate in nearly every artistic nature is a wanton, treacherous penchant for accepting injustice when it creates beauty and showing sympathy for and paying homage to aristocratic privilege.
वह शायद कुल मिलाकर एक साधारण इंसान ही था, भले ही इस शब्द के बहुत ही सम्मानजनक अर्थ में क्यों न हो।
He probably was mediocre after all, though in a very honorable sense of that word.
He probably was mediocre after all, though in a very honorable sense of that word.
एक अकेले और कम बोलने वाले व्यक्ति के अनुभव और मुलाक़ातें एक मिलनसार व्यक्ति की तुलना में अधिक अस्पष्ट और साथ ही कहीं अधिक तीव्र होती हैं; उसके विचार गहरे, निराले और हमेशा उदासी की एक हल्की सी परत लिए होते हैं। जो बातें एक नज़र, एक हँसी या विचारों के मामूली आदान-प्रदान में टल सकती हैं, वे उसे ज़रूरत से ज़्यादा उलझा देती हैं, खामोशी में और गहरी हो जाती हैं, महत्वपूर्ण बन जाती हैं, एक अनुभव, एक रोमांच और एक भावना का रूप ले लेती हैं। एकांत से मौलिकता, साहसी और हैरान कर देने वाली सुंदरता तथा कविता जन्म लेती है। लेकिन एकांत से विकृति, अतिरेक, बेतुकापन और वर्जनाएँ भी पैदा होती हैं।
The observations and encounters of a solitary, taciturn man are vaguer and at the same times more intense than those of a sociable man; his thoughts are deeper, odder and never without a touch of sadness. Images and perceptions that could be dismissed with a glance, a laugh, an exchange of opinions, occupy him unduly, become more intense in the silence, become significant, become an experience, an adventure, an emotion. Solitude produces originality, bold and astonishing beauty, poetry. But solitude also produces perverseness, the disproportionate, the absurd and the forbidden.
The observations and encounters of a solitary, taciturn man are vaguer and at the same times more intense than those of a sociable man; his thoughts are deeper, odder and never without a touch of sadness. Images and perceptions that could be dismissed with a glance, a laugh, an exchange of opinions, occupy him unduly, become more intense in the silence, become significant, become an experience, an adventure, an emotion. Solitude produces originality, bold and astonishing beauty, poetry. But solitude also produces perverseness, the disproportionate, the absurd and the forbidden.
वह उस कर्कश संगीत और अछूते व दर्द भरे गीतों को चुपचाप सुनता रहा, क्योंकि जुनून अच्छे स्वाद को सुन्न कर देता है और उन चीज़ों को भी गंभीरता से लेता है जिन्हें होश में मज़ाकिया और आपत्तिजनक माना जाता है।
He took in the squeaky music, the vulgar and pining melodies, because passion immobilizes good taste and seriously considers what soberly would be thought of as funny and to be resented.
He took in the squeaky music, the vulgar and pining melodies, because passion immobilizes good taste and seriously considers what soberly would be thought of as funny and to be resented.
हाँ, दोनों ही शारीरिक और कामुक हैं—प्रेम और मृत्यु, और इसी में उनका आतंक और उनका महान जादू छिपा हुआ है!
Yes, they are carnal, both of them, love and death, and therein lies their terror and their great magic!
Yes, they are carnal, both of them, love and death, and therein lies their terror and their great magic!
किताबें और पत्रिकाएँ धड़ाधड़ आने लगीं। वह उन सबको खरीद सकता था, वे उसके चारों ओर ढेर बनकर जमा हो गई थीं, और जब वह पढ़ भी रहा होता था, तब भी उन किताबों की संख्या उसे परेशान करती थी जिन्हें अभी पढ़ा जाना बाकी था। ... वे कतारों में खड़ी थीं, उसके जीवन पर एक ऐसे बोझ की तरह हावी हो रही थीं जिसे वह अपने व्यक्तित्व के अधीन करने में असफल रहा था।
The books and magazines streamed in. He could buy them all, they piled up around him and even while he read, the number of those still to be read disturbed him. … they stood in rows, weighing down his life like a possession which he did not succeed in subordinating to his personality.
The books and magazines streamed in. He could buy them all, they piled up around him and even while he read, the number of those still to be read disturbed him. … they stood in rows, weighing down his life like a possession which he did not succeed in subordinating to his personality.
उसने सोचा कि यह कितनी अच्छी बात है कि पूरी दुनिया में लोग संगीत बनाते हैं, यहाँ तक कि सबसे अजीब परिस्थितियों में भी—संभवतः ध्रुवीय अभियानों के दौरान भी।
He thought what a fine thing it was that people made music all over the world, even in the strangest settings – probably even on polar expeditions.
He thought what a fine thing it was that people made music all over the world, even in the strangest settings – probably even on polar expeditions.