साहित्य वह गड्ढा है जिसमें मैं मरना पसंद करूँगा। यह आज भी वह चीज़ है जिसकी मुझे सबसे ज्यादा परवाह है।
Literature is the ditch I’m going to die in. It’s still the thing I care most about.
Literature is the ditch I’m going to die in. It’s still the thing I care most about.
मेरा जीवन एक ऐसा आमलेट था जिसे आरी (चेनसॉ) से बनाया गया हो (यानी बेहद अस्त-व्यस्त और तूफानी)।
My life was the best omelette you could make with a chainsaw.
My life was the best omelette you could make with a chainsaw.
खेलकूद का सार साहस है।
The essence of sport is courage.
The essence of sport is courage.
हो सकता है कि मैं अपने जीवन के लिए सही इंसान न हूँ।
I may be the wrong person for my life.
I may be the wrong person for my life.
लंबे समय तक खुद को तमाशा बनाए रखने का पेशेवर जोखिम यह होता है कि किसी न किसी मोड़ पर आप खुद भी उस तमाशा देखने वालों की टिकट खरीद लेते हैं।
The occupational hazard of making a spectacle of yourself, over the long haul, is that at some point you buy a ticket too.
The occupational hazard of making a spectacle of yourself, over the long haul, is that at some point you buy a ticket too.
मुझे कम उम्र की लड़कियाँ पसंद हैं। उनकी कहानियाँ छोटी होती हैं।
I like young girls. Their stories are shorter.
I like young girls. Their stories are shorter.
मैंने बहुत पहले तय कर लिया था कि मछली पकड़ना दुनिया को देखने का मेरा तरीका होगा। पहले इसने मुझे नदियों को देखना सिखाया। हाल ही में यह मुझे इंसानों को देखना सिखा रहा है, जिसमें मैं खुद भी शामिल हूँ।
Early on I decided that fishing would be my way of looking at the world. First it taught me to look at rivers. Lately it has been teaching me how to look at people, myself included.
Early on I decided that fishing would be my way of looking at the world. First it taught me to look at rivers. Lately it has been teaching me how to look at people, myself included.
एक शांत और अव्यवस्थित नदी उतनी ही परिपूर्ण होती है जितनी हम कभी कल्पना कर सकते हैं, ठंडे पानी का हर चमकता हुआ बहाव अनंत काल की एक झलक देता है।
An undisturbed river is as perfect as we will ever know, every refractive slide of cold water a glimpse of eternity.
An undisturbed river is as perfect as we will ever know, every refractive slide of cold water a glimpse of eternity.
किसी से कुछ भी कहने का कोई फायदा नहीं होता, किसी पर कोई असर नहीं पड़ता।
It don’t do you no nevermind to tell nobody nothing.
It don’t do you no nevermind to tell nobody nothing.
हम पृथ्वी के जीवन और उस पर इंसानों की माँग के एक ऐसे दौर में पहुँच चुके हैं जहाँ हर मछुआरे को नदी का रखवाला, उथले समुद्रों का संरक्षक और खुले समुद्र का प्रहरी बनना होगा। अब यह समय नहीं रहा कि हम जो लें, बस उसकी भरपाई कर दें। हमें जितना हम लेते हैं, उससे कहीं अधिक वापस लौटाना होगा।
We have reached the time in the life of the planet, and humanity’s demand upon it, when every fisherman will have to be a river-keeper, a steward of marine shallows, a watchman on the high seas. We are beyond having to put back what we have taken out. We must put back more than we take out.
We have reached the time in the life of the planet, and humanity’s demand upon it, when every fisherman will have to be a river-keeper, a steward of marine shallows, a watchman on the high seas. We are beyond having to put back what we have taken out. We must put back more than we take out.
मछली पकड़ना के बारे में आप चाहे जितना कहें, कम है। हालाँकि यह राजाओं का खेल है, लेकिन यह किसी हारे-थके व्यक्ति के लिए किसी वरदान से कम नहीं है।
You can’t say enough about fishing. Though the sport of kings, it’s just what the deadbeat ordered.
You can’t say enough about fishing. Though the sport of kings, it’s just what the deadbeat ordered.
मुझे अपनी जीवनी के रूप में अपने कुत्तों की कहानियाँ होना बहुत पसंद आएगा। मेरे लिए, कुत्तों के बिना जीने का मतलब अंधेपन के किसी रूप को स्वीकार करना होगा।
I’d be happy to have my biography be the stories of my dogs. To me, to live without dogs would mean accepting a form of blindness.
I’d be happy to have my biography be the stories of my dogs. To me, to live without dogs would mean accepting a form of blindness.
अटपटे या सनकी किस्म के लोगों को छूट दे देना मोंटाना की सबसे पुरानी परंपरा है।
Giving freaks a pass is the oldest tradition in Montana.
Giving freaks a pass is the oldest tradition in Montana.
मछली पकड़ना एक ऐसा अनुष्ठान होना चाहिए जो प्राकृतिक दुनिया में हमारे स्थान को पुष्ट करे और हमारी मूल जड़ों से हमारी बढ़ती दूरी को रोकने में हमारी मदद करे।
Fishing should be a ceremony that reaffirms our place in the natural world and helps us resist further estrangement from our origins.
Fishing should be a ceremony that reaffirms our place in the natural world and helps us resist further estrangement from our origins.
मछली पकड़ने में बहुत समय लगता है। असल में मज़ा इसी में है।
Angling is extremely time consuming. That’s sort of the whole point.
Angling is extremely time consuming. That’s sort of the whole point.
पचाas साल की उम्र में मुझे यह अहसास हुआ है कि इंसान का सबसे बड़ा काम उसका रोज़गार या पेशा है—चाहे वह अपना कोई उपन्यास लिखना हो, कारखाने में काम करना हो या किसी के दांत ठीक करना हो।
After fifty years of living, it occurs to me that the most significant thing that people do is go to work, whether it is to go to work on their novel or at the assembly plant or fixing somebody’s teeth.
After fifty years of living, it occurs to me that the most significant thing that people do is go to work, whether it is to go to work on their novel or at the assembly plant or fixing somebody’s teeth.
भविष्य में, मैं धारा के पास रहने वाला एक बेहतरीन कीट-विज्ञान विशेषज्ञ बनना चाहता हूँ। इसकी शुरुआत मैं तब करूँगा जब मैं उन दो हज़ार चीज़ों को करने के लिए बहुत बूढ़ा हो चुका हूँगा, जो ठंडे बहते पानी में कीड़ों को छानने से ज़्यादा मज़ेदार लगती हैं।
In the future, I mean to be a fine streamside entomologist. I’m going to start on that when I am much too old to do any of the two thousand things I can think of that are more fun than screening insects in cold running water.
In the future, I mean to be a fine streamside entomologist. I’m going to start on that when I am much too old to do any of the two thousand things I can think of that are more fun than screening insects in cold running water.
युवा मछुआरे नई नदियों से वैसे ही प्यार करते हैं जैसे वे अपनी पूरी ज़िंदगी से प्यार करते हैं। उन्हें देख कर ऐसा लगता है कि उनके लिए समय की कोई पाबंदी नहीं है, और वे जिस तलाश में हैं, वह इस दुनिया में कहीं न कहीं ज़रूर मौजूद है।
Young anglers love new rivers the way they love the rest of their lives. Time does not seem to be of the essence and somewhere in the system is what they are looking for.
Young anglers love new rivers the way they love the rest of their lives. Time does not seem to be of the essence and somewhere in the system is what they are looking for.
आदमी की फ़ितरत में कुछ खोट आ गया था, और कमज़ोर लोग ख़तरनाक साबित हो रहे थे।
Something had gone amiss with men, and the weak ones were dangerous.
Something had gone amiss with men, and the weak ones were dangerous.
हमें जीने के लिए थोड़ी सी रोशनी की ज़रूरत है। कहीं से तो शुरुआत हो। छोटे कदमों से ही सही। या फिर कोई ऐसी बात जो हुक्म जैसी हो, किसी ग्रंथ की तरह गहरी या बेहद दमदार हो। परम सत्य की तलाश में कोई ठोस सुराग न मिलने से मैं खुद निराश हूँ। इस सदी के हर उस बच्चे की तरह जो फंदे से गर्दन बचाने लायक समझदार है, मैं भी अंत में ईश्वर की दया की ही उम्मीद करता हूँ। इसके बावजूद, मुझे अक्सर ऐसा लगता है कि आत्महत्या न करने का फैसला करने वाला हर इंसान थोड़ा सनकी सा लगता है। सब कुछ ठीक है, यह मानकर बेफिक्र घूमते रहना, सतर्क इंसानों के लिए ज़रूरत से ज़्यादा दिखावटी लगता है।
We want a little light to live by. A start somewhere. Little steps for little feet. Or even something commanding, scriptural or mighty. I myself am discouraged to finding a hot lead on the Altogether. Like every child of the century deluded enough to keep his head out of the noose, I expect God’s Mercy in the end. Nevertheless, I frequently feel that anybody’s refusal to commit suicide is a little fey. Walking about as though nothing were wrong is just too studied for the alert.
We want a little light to live by. A start somewhere. Little steps for little feet. Or even something commanding, scriptural or mighty. I myself am discouraged to finding a hot lead on the Altogether. Like every child of the century deluded enough to keep his head out of the noose, I expect God’s Mercy in the end. Nevertheless, I frequently feel that anybody’s refusal to commit suicide is a little fey. Walking about as though nothing were wrong is just too studied for the alert.
पैंतीस-छत्तीस की उम्र तक पहुँचते-पहुँचते ज़िंदगी की ज़मीन सख्त होने लगती है। यह तब तक और सख्त होती जाती है जब तक कि एक दिन यह आपको अपनी गोद में नहीं ले लेती।
By your late thirties the ground has begun to grow hard. It grows harder and harder until the day that it admits you.
By your late thirties the ground has begun to grow hard. It grows harder and harder until the day that it admits you.
पहाड़ घाटी के समानांतर थे और शरद ऋतु के साथ बर्फ से ढकी चोटियाँ घाटी के तल तक फैलती जा रही थी।
The mountains paralleled the valley and the snowy peaks were extending with fall to the valley floor.
The mountains paralleled the valley and the snowy peaks were extending with fall to the valley floor.
मुझे अब भी समझ नहीं आता कि आप इसे सिद्धांताें की बात क्यों मान रहे हैं, जबकि यह महज़ शराबखाने में हुई एक लंबी हाथापाई से बढ़कर कुछ नहीं है।
I still don’t see why you think this is a matter of conviction when it’s just an extended bar fight.
I still don’t see why you think this is a matter of conviction when it’s just an extended bar fight.
समस्या यह है कि जिस चीज़ पर आपको खुद भरोसा न हो, उसे आप ढंग से पेश नहीं कर सकते।
The trouble is, you can’t properly present something you don’t believe in.
The trouble is, you can’t properly present something you don’t believe in.
आम तौर पर हम सब इस बात पर एकमत हैं कि मछली पकड़ने वाली छड़ों (रॉड) का डिज़ाइन लगातार बेहतर होता गया है, और अतीत में इन छड़ों को लेकर जो विचार थे, वे इतने घटिया थे कि हैरानी होती है कि लोग तब मछली पकड़ भी कैसे पाते थे।
Generally, we are united in the belief that all rod design has been progressive and that the ideas about fly rods in the past were so bad as to make it amazing that people were able to fish at all.
Generally, we are united in the belief that all rod design has been progressive and that the ideas about fly rods in the past were so bad as to make it amazing that people were able to fish at all.
मुझे लगता है कि वह बस अपनी तरफ से पूरी कोशिश कर रहे थे, और मेरी माँ के साथ तालमेल बिठाकर चल रहे थे जिनकी धार्मिक कट्टरता और धर्म-प्रचार का जूनून पिछली सदी से ही उनके पूरे परिवार पर हावी था। वे इसके अलावा किसी दूसरी दुनिया को जानती ही नहीं थीं—एक तरफ भगवान जो एक तानाशाह की तरह थे और दूसरी तरफ गिड़गिड़ाती हुई इंसानियत जो उन पापों की माफ़ी के लिए पेट के बल रेंग रही थी जिनके बारे में उन्हें कभी पता ही नहीं था कि उन्होंने किए भी हैं। उन्होंने मुझसे कहा, ‘भगवान से बैर मोल लेना ठीक नहीं है। उन्होंने तो सबकी खैरियत एक ही पेड़ पर अटका रखी है।’
I think he was just doing his best, getting along by going along with my mother, whose piety and evangelical fever had preoccupied her family since the last century. She knew no other world – God the Tyrant and supplicant humanity crawling on its belly to be forgiven for sins they never knew they’d committed. ‘It’s no sense defying the LORD,’ she told me. ‘He’s got all the coons up one tree.
I think he was just doing his best, getting along by going along with my mother, whose piety and evangelical fever had preoccupied her family since the last century. She knew no other world – God the Tyrant and supplicant humanity crawling on its belly to be forgiven for sins they never knew they’d committed. ‘It’s no sense defying the LORD,’ she told me. ‘He’s got all the coons up one tree.
नेपोलियन ने कहा था कि अगर धर्म न होता तो गरीब अमीरों को मार डालते। इंसान के किसी भी समाज के बारे में जानने लायक शायद बस यही एक बात काफ़ी है। चर्च असल में पुलिस थाने थे, और कानून-व्यवस्था के असली रखवाले।
Napoleon said that if it weren’t for religion the poor would kill the rich. This may be all you needed to know about any human community. The churches were the real police stations, the real keepers of law and order.
Napoleon said that if it weren’t for religion the poor would kill the rich. This may be all you needed to know about any human community. The churches were the real police stations, the real keepers of law and order.
मैंने अभी दादी को उनकी फोल्डिंग कुर्सी पर बैठाया ही था और अपना टिफिन बॉक्स खोला ही था कि तभी वह लाश बहती हुई निकल गई।
I had just settled Grandma on her folding chair and popped open our box lunch when the corpse floated by.
I had just settled Grandma on her folding chair and popped open our box lunch when the corpse floated by.
हम दोनों को बच्चे पसंद थे; बस हम अपने खुद के बच्चे नहीं चाहते थे। चारों तरफ बच्चे ही बच्चे थे, और हमें अपने नाम पर बच्चों की कोई नई फौज खड़ी करने की कोई तुक नज़र नहीं आई। युवा जोड़े जोश-जोश में माता-पिता तो बन जाते हैं, लेकिन आधे मामलों में उनके गले कोई न कोई भयानक मुसीबत आ पड़ती है। हमने सोचा कि यह काम दूसरों के लिए ही छोड़ देते हैं।
We both liked children; we just didn’t want any ourselves. There were children everywhere, and we saw no reason to start our own brand. Young couples plunge into parenthood and about half the time they end up with some ghastly problem on their hands. We thought we’d leave that to others.
We both liked children; we just didn’t want any ourselves. There were children everywhere, and we saw no reason to start our own brand. Young couples plunge into parenthood and about half the time they end up with some ghastly problem on their hands. We thought we’d leave that to others.
मुझे बस यह लगता है कि मछली पकड़ने का शौक अब न तो किसी नीतिगत दायरे में बंधा है और न ही भूगोल तक सीमित है। बाइबिल हमसे आँखें खुली रखने और सुनने को कहती है। इस तरह की बातें हमें याद दिलाती हैं कि मछली पकड़ने का असल मस्कद क्या होना चाहिए: हमारे इस खेल और जुनून की रस्मों-रिवाज़ों का इस्तेमाल अपने भीतर की भावनाओं को और ज़्यादा गहराई से जगाने के लिए करना चाहिए।
I simply feel that the frontier of angling is no longer either ethical or geographical. The Bible tells us to watch and listen. Something like this suggests what fishing ought to be about: using the ceremony of our sport and passion to arouse greater reverberations within ourselves.
I simply feel that the frontier of angling is no longer either ethical or geographical. The Bible tells us to watch and listen. Something like this suggests what fishing ought to be about: using the ceremony of our sport and passion to arouse greater reverberations within ourselves.
क्विन्न चाहता था कि वह यह समझे कि लोग इस तरह से नहीं जीते; लेकिन इसका क्या फायदा। वहाँ से कोई भी उसे उस 'बर्ड मैन' से दूर नहीं ले जाने वाला था।
Quinn wanted to make her see that people didn’t live like this; but what was the use. No one was going to get her away from Bird Man out there.
Quinn wanted to make her see that people didn’t live like this; but what was the use. No one was going to get her away from Bird Man out there.
वह इतनी देर के लिए रुका ताकि मैं इस बात पर विचार कर सकूं कि जब ज़िंदगी में साहित्य जैसी चीज़ें—जैसे इत्तेफ़ाक, तकदीर और खूबसूरत विडंबनाएँ—शामिल होती हैं, तो वह कितनी अद्भुत हो सकती है।
He paused long enough for me to consider how wonderful life could be when it had great literature-style items, such as coincidence and fate and elegant ironies.
He paused long enough for me to consider how wonderful life could be when it had great literature-style items, such as coincidence and fate and elegant ironies.