पूरी तरह अछूता जीने से बेहतर है कि इसमें पूरी तरह डूब जाया जाए।
Better immersion than to live untouched.
Better immersion than to live untouched.
घड़ी ज़ोर-ज़ोर से बोल रही थी। मैंने उसे फेंक दिया, वह जो बातें कर रही थी उससे मुझे डर लग रहा था।
The clock talked loud. I threw it away, it scared me what it talked.
The clock talked loud. I threw it away, it scared me what it talked.
वह अपनी तन्हाइयों को किसी भी कीमत पर नहीं छोड़ती। अब और कभी नहीं कि उसे दूसरों की धुन पर नाचने के लिए मजबूर होना पड़े।
She would not exchange her solitude for anything. Never again to be forced to move to the rhythms of others.
She would not exchange her solitude for anything. Never again to be forced to move to the rhythms of others.
मेरी बेटी, इंसानी समंदर में उतरना एक लंबा बपतिस्मा है। अछूता जीने से बेहतर है कि इसमें पूरी तरह डूब जाया जाए।
It is a long baptism into the seas of humankind, my daughter. Better immersion than to live untouched.
It is a long baptism into the seas of humankind, my daughter. Better immersion than to live untouched.
लिखने वाली हर औरत एक survivor है यानी हर वह औरत जो लिखती है, उसने संघर्षों को मात दी है।
Every woman who writes is a survivor.
Every woman who writes is a survivor.
ध्यान नहीं, बल्कि भटकाव हमारी आदत बन जाता है; निरंतरता नहीं, रुकावटें; लगातार मेहनत नहीं, बल्कि रुक-रुक कर किया गया काम।
It is distraction, not meditation, that becomes habitual; interruption, not continuity; spasmodic, not constant toil.
It is distraction, not meditation, that becomes habitual; interruption, not continuity; spasmodic, not constant toil.
औरतों को यह कहने का अधिकार है: यह सतही है, यह हकीकत को झुठलाता है, यह अपमानजनक है।
Women have the right to say: this is surface, this falsifies reality, this degrades.
Women have the right to say: this is surface, this falsifies reality, this degrades.
किसी भी दूसरे मानवीय रिश्ते की तुलना में, माँ बनना एक ऐसा रिश्ता है जहाँ आपको हर पल किसी के लिए भी रुकने, तुरंत जवाब देने और ज़िम्मेदार रहने के लिए तैयार रहना पड़ता है।
More than in any other human relationship, overwhelmingly more, motherhood means being instantly interruptible, responsive, and responsible.
More than in any other human relationship, overwhelmingly more, motherhood means being instantly interruptible, responsive, and responsible.
गालियों से भी बुरे कुछ शब्द होते हैं, ऐसे शब्द जो दिल पर चोट करते हैं।
There are worse words than cuss-words, there are words that hurt.
There are worse words than cuss-words, there are words that hurt.
बड़े होकर मैं बस यही बनना चाहती हूँ—एक शांत सा खंडहर, जो दूसरे शांत खंडहरों का हाथ थामे हो...
That’s what I want to be when I grow up, just a peaceful wreck holding hands with other peaceful wrecks...
That’s what I want to be when I grow up, just a peaceful wreck holding hands with other peaceful wrecks...
और ऐसे में याद करने, खंगालने, तोलने, आंकने और हिसाब लगाने का वक्त कब मिलता है?
And when is there time to remember, to sift, to weigh, to estimate, to total?
And when is there time to remember, to sift, to weigh, to estimate, to total?
इससे तो बेहतर होता कि इंसानों के मुंह और पेट ही न होते, बजाय इसके कि हमेशा पैसे की चिंता सताती रहे—खरीदने की, बाजार जाने की, मरम्मत करने की, खाना पकाने की, बर्तन धोने की और सफाई करने की।
Better mankind born without mouths and stomachs than always to worry about money to buy, to shop, to fix, to cook, to wash, to clean.
Better mankind born without mouths and stomachs than always to worry about money to buy, to shop, to fix, to cook, to wash, to clean.
उसे वैसे ही रहने दो। हो सकता है उसके भीतर का सब कुछ पूरी तरह न खिले—पर कितनों का ही खिलता है? फिर भी जीने के लिए काफी कुछ बाकी रह जाता है।
Let her be. So all that is in her will not bloom – but in how many does it? There is still enough left to live by.
Let her be. So all that is in her will not bloom – but in how many does it? There is still enough left to live by.
हर कोई धर्म को एक ही तरीके से महसूस नहीं करता। कुछ लोगों के लिए यह सिर्फ जुबानी जमा-खर्च होता है, तो कुछ के लिए यह उनके खून और हड्डियों में बसी किसी उम्मीद की तरह होता है।
Not everybody feels religion the same way. Some it’s in their mouth, but some it’s like a hope in their blood, their bones.
Not everybody feels religion the same way. Some it’s in their mouth, but some it’s like a hope in their blood, their bones.
मिला हुआ समय ज़रूरी नहीं कि उस समय के बराबर हो जिसका पूरी तरह से उपयोग किया जा सके।
Time granted does not necessarily coincide with time that can be most fully used.
Time granted does not necessarily coincide with time that can be most fully used.
मैंने अपनी ज़िंदगी में इतने सुकून से डूबे हुए खंडहर कभी नहीं देखे... बड़े होकर मैं यही बनना चाहती हूँ, बस एक ऐसा शांत खंडहर जो दूसरे शांत खंडहरों का हाथ थामे हो।
Never saw so many peaceful wrecks in my life... That’s what I want to be when I grow up, just a peaceful wreck holding hands with other peaceful wrecks.
Never saw so many peaceful wrecks in my life... That’s what I want to be when I grow up, just a peaceful wreck holding hands with other peaceful wrecks.
दर्शकों या सुनने वालों का न होना एक तरह की मौत है।
Not to have an audience is a kind of death.
Not to have an audience is a kind of death.
और क्या आप इसकी एक छोटी सी झलक बनाकर अपनी कलात्मक भावनाओं के दिल पर नहीं टाँग सकते?
And could you not make a cameo of this and pin it onto your aesthetic hearts?
And could you not make a cameo of this and pin it onto your aesthetic hearts?
कभी-कभी बिजली गिरती भी है और कभी-कभी उसका नतीजा लाश नहीं होता।
Lighting does occasionally strike and occasional the result isn’t a corpse.
Lighting does occasionally strike and occasional the result isn’t a corpse.
मैं जानती हूँ कि मुझमें खुद को दो हिस्सों में बाँटने की ताक़त नहीं है—एक जो पैसे कमाए और दूसरा जो कुछ नया रचे।
I know that I haven’t powers enough to divide myself into one who earns and one who creates.
I know that I haven’t powers enough to divide myself into one who earns and one who creates.
मुनाफ़ा कमाने वाली इस अर्थव्यवस्था में लेखक महज़ एक ऐसा साधन हैं जिनका दोहन किया जा सके, जिनकी रचनाएँ बेचने के लिए महज़ उत्पाद हैं, और जिन्हें इसी नज़रिऐ से परखा और इस्तेमाल किया जाता है।
Writers in a profit making economy are an exploitable commodity whose works are products to be marketed, and are so judged and handled.
Writers in a profit making economy are an exploitable commodity whose works are products to be marketed, and are so judged and handled.
मैं सिर्फ साहित्य के सहारे अपनी ज़िंदगी नहीं गुज़ार सकती थी, एक तो इसलिए कि मेरी रचनाओं को परिपक्व होने में समय लगता है और दूसरा उनकी अपनी कुछ ख़ास विशेषताएँ हैं।
I could not live by literature if only to begin with, because of the slow maturing of my work and its special character.
I could not live by literature if only to begin with, because of the slow maturing of my work and its special character.
किसी भी इंसानी रिश्ते से कहीं ज़्यादा, बल्कि हद से ज़्यादा, मातृत्व का मतलब है—हर पल बीच में रोके जाने के लिए तैयार रहना। ध्यानमग्न होना नहीं, बल्कि हर बात में रुकावट पड़ना ही स्वभाव बन जाता है; निरंतरता नहीं, बल्कि बार-बार टोक-टाक होना।
More than in any human relationship, overwhelmingly more, motherhood means being instantly interruptible. It is distraction, not meditation, that becomes habitual; interruption, not continuity.
More than in any human relationship, overwhelmingly more, motherhood means being instantly interruptible. It is distraction, not meditation, that becomes habitual; interruption, not continuity.
तुम्हारे पक्षी ये चूहे होंगे, और तुम्हारा संगीत पानी में गिरते पत्थरों की आवाज़ होगी। और मौत तुम्हारी जीवनसंगिनी होगी, जो उन छोटे-छोटे पलों में तुम्हें रिझाएगी जब कोयला अचानक चटक कर छिटक उठेगा, जब कोई शहतीर गिरते-गिरते तुम्हारे सिर से बाल-बाल बचेगा, या जब तुम उस सुरंग से बाहर निकलने के लिए उस सीढ़ी को बमुश्किल पकड़ोगे जिसमें तुम बारूद भर रहे थे।
The rats shall be your birds, and the rocks plopping in the water your music. And death shall be your wife, who woos you in the brief moments when coal leaps from a bursting side, when a cross-piece falls and barely misses your head, when you barely catch the ladder to bring you up out of the hole you are dynamiting.
The rats shall be your birds, and the rocks plopping in the water your music. And death shall be your wife, who woos you in the brief moments when coal leaps from a bursting side, when a cross-piece falls and barely misses your head, when you barely catch the ladder to bring you up out of the hole you are dynamiting.