Tim O'Brien Quotes - QuoteVerse

कल्पना कथा (फ़िक्शन) वह झूठ है जो हमें सच को समझने में मदद करता है।

Fiction is the lie that helps us understand the truth.

मेरी ज़िंदगी कहानी कहना है। मैं कहानियों में विश्वास करता हूँ, लोगों को ज़िंदा रखने, जीवितों और मृतकों को ज़िंदा रखने की उनकी अविश्वसनीय शक्ति में विश्वास करता हूँ।

My life is storytelling. I believe in stories, in their incredible power to keep people alive, to keep the living alive, and the dead.

एक झूठ, कभी-कभी, सच से भी ज़्यादा सच्चा हो सकता है, यही वजह है कि कल्पना कथाएँ लिखी जाती हैं।

A lie, sometimes, can be truer than the truth, which is why fiction gets written.

फिक्शन इसी काम के लिए होता है। यह सच तक पहुँचने के लिए है, तब जब सच, सच को साबित करने के लिए नाकाफी होता है।

That's what fiction is for. It's for getting at the truth when the truth isn't sufficient for the truth.

यदि कोई कहानी नैतिक लगे, तो उस पर विश्वास न करें। यदि युद्ध की किसी कहानी के अंत में आपको प्रेरणा मिले, या यदि आपको ऐसा लगे कि उस बड़े विनाश से शालीनता का कोई छोटा सा टुकड़ा बचा लिया गया है, तो आप एक बहुत पुराने और भयानक झूठ का शिकार बन चुके हैं।

If a story seems moral, do not believe it. If at the end of a war story you feel uplifted, or if you feel that some small bit of rectitude has been salvaged from the larger waste, then you have been made the victim of a very old and terrible lie.

युद्ध नर्क है, लेकिन यह तो आधी बात भी नहीं है, क्योंकि युद्ध रहस्य, आतंक, रोमांच, साहस, खोज, पवित्रता, दया, निराशा, तड़प और प्रेम भी है। युद्ध गंदा है; युद्ध मज़ेदार है। युद्ध रोमांचक है; युद्ध उबाऊ है। युद्ध आपको मर्द बनाता है; युद्ध आपको मौत के घाट उतार देता है।

War is hell, but that's not the half of it, because war is also mystery and terror and adventure and courage and discovery and holiness and pity and despair and longing and love. War is nasty; war is fun. War is thrilling; war is drudgery. War makes you a man; war makes you dead.

मेरी राय में, एक अच्छी कहानी कोई समाधान पेश नहीं करती। अच्छी कहानियाँ हमारे नैतिक संघर्षों, हमारी अनिश्चितताओं, हमारे सपनों, हमारी भूलों, हमारे विरोधाभासों और समझ की हमारी अंतहीन तलाश से जुड़ी होती हैं। अच्छी कहानियाँ मानवीय आत्मा के रहस्यों को सुलझाती नहीं हैं, बल्कि उन रहस्यों का वर्णन करती हैं और उन्हें विस्तार देती हैं।

A good piece of fiction, in my view, does not offer solutions. Good stories deal with our moral struggles, our uncertainties, our dreams, our blunders, our contradictions, our endless quest for understanding. Good stories do not resolve the mysteries of the human spirit but rather describe and expand up on those mysteries.

यदि आप अशुद्धता या अशिष्टता की परवाह नहीं करते, तो आप सच की परवाह नहीं करते।

If you don't care for obscenity, you don't care for the truth.

कहानियाँ सुनाकर, आप अपने खुद के अनुभव को वस्तुनिष्ठ बनाते हैं। आप इसे खुद से अलग करते हैं। आप कुछ सचाइयों को तय करते हैं। आप कुछ और गढ़ते हैं। आप कभी-कभी ऐसी घटना से शुरुआत करते हैं जो वास्तव में हुई थी, और आप उन घटनाओं की कल्पना करके उसे आगे बढ़ाते हैं जो वास्तव में नहीं हुईं, लेकिन जो फिर भी स्पष्ट करने और समझाने में मदद करती हैं।

By telling stories, you objectify your own experience. You separate it from yourself. You pin down certain truths. You make up others. You start sometimes with an incident that truly happened, and you carry it forward by inventing incidents that did not in fact occur but that nonetheless help to clarify and explain.

कहानी की बात यह है कि जब आप इसे सुना रहे होते हैं तो आप इसका सपना देख रहे होते हैं, यह उम्मीद करते हुए कि दूसरे भी आपके साथ सपना देख रहे होंगे, और इस तरह याददाश्त, कल्पना और भाषा मिलकर दिमाग में आत्माओं का निर्माण करते हैं। यह जीवित होने का भ्रम है।

The thing about a story is that you dream it as you tell it, hoping that others might then dream along with you, and in this way memory and imagination and language combine to make spirits in the head. There is the illusion of aliveness.

कहानियाँ अतीत को भविष्य से जोड़ने के लिए होती हैं। कहानियाँ रात के उन देर गए के घंटों के लिए होती हैं जब आपको याद नहीं रहता कि आप जहाँ थे वहाँ से आज जहाँ हैं वहाँ कैसे पहुँचे। कहानियाँ अनंत काल के लिए होती हैं, जब यादें मिट जाती हैं, जब कहानी के अलावा याद रखने के लिए कुछ नहीं बचता।

Stories are for joining the past to the future. Stories are for those late hours in the night when you can't remember how you got from where you were to where you are. Stories ar for eternity, when memory is erased, when there is nothing to remember except the story.

आदमी मारे गए, और मरे, क्योंकि ऐसा न करने पर उन्हें शर्मिंदगी महसूस होती थी।

Men killed, and died, because they were embarrassed not to.

हमारे राजनेता सिगरेट के पैकेटों पर चेतावनी क्यों लिखते हैं, अपने माथे पर क्यों नहीं?

Why do our politicians put warnings on cigarette packs and not on their own foreheads?

इसे किसी ऐसे व्यक्ति को समझाना मुश्किल है जिसने इसे महसूस नहीं किया है, लेकिन मौत और खतरे की मौजूदगी आपको पूरी तरह से जगा देने का हुनर रखती है। यह चीज़ों को जीवंत बना देती है।

It's a hard thing to explain to somebody who hasn't felt it, but the presence of death and danger has a way of bringing you fully awake. It makes things vivid.

जब आप डरे हुए होते हैं, सचमुच डरे हुए होते हैं, तो आपको ऐसी चीज़ें दिखाई देती हैं जो आपने पहले कभी नहीं देखी थीं, आप दुनिया पर ध्यान देने लगते हैं।

When your afraid,reallyafraid, you see things you never saw before, you pay attention to the world.

यह बहुत दुखद था, उसने सोचा। वे चीज़ें जो आदमी अपने भीतर ढोते थे। वे चीज़ें जो आदमी करते थे या जिन्हें करने के लिए वे खुद को मजबूर महसूस करते थे।

It was very sad, he thought. The things men carried inside. The things men did or felt they had to do.

वे उन आदमियों का सारा भावनात्मक बोझ ढोते थे जिनके मरने की संभावना रहती थी। दुःख, आतंक, प्यार, तड़प—ये सब अमूर्त चीज़ें थीं, लेकिन इन अमूर्त चीज़ों का अपना द्रव्यमान और विशिष्ट गुरुत्व था, उनका ठोस वज़न था। वे शर्मनाक यादें ढोते थे। वे कायरता का साझा राज़ ढोते थे... आदमी मारे गए, और मरे, क्योंकि ऐसा न करने पर उन्हें शर्मिंदगी महसूस होती थी।

They carried all the emotional baggage of men who might die. Grief, terror, love, longing--these were intangibles, but the intangibles had their own mass and specific gravity, they had tangible weight. They carried shameful memories. They carried the common secret of cowardice.... Men killed, and died, because they were embarrassed not to.

स्मृति में अक्सर वही अजीब छोटे टुकड़े चिपके रहते हैं जिनका न कोई आदि होता है और न कोई अंत।

What sticks to memory, often, are those odd little fragments that have no beginning and no end.

शब्दों में भी वास्तविक पदार्थ होता है — द्रव्यमान, वज़न और विशिष्ट गुरुत्व।

Words, too, have genuine substance -- mass and weight and specific gravity.

जीवन कभी भी एक जैसा नहीं रहता। यह ऊपर-नीचे होता रहता है। यकीनन, मेरा अपना जीवन भी ऐसा ही रहा है।

Life is never all one thing. It bounces around. Certainly, my own life has.

लेकिन यह भी सच है: कहानियाँ हमें बचा सकती हैं।

But this too is true: stories can save us.

तब भी मेरा यही मानना था और आज भी यही है कि आप बिना यह जाने युद्ध में नहीं कूदते कि क्यों। बेशक, ज्ञान हमेशा अधूरा होता है, लेकिन मुझे लगता है कि जब कोई राष्ट्र युद्ध में जाता है तो उसे अपने उद्देश्य की न्यायसंगतता और अनिवार्यता पर पूरा भरोसा होना चाहिए। आप अपनी गलतियों को सुधार नहीं सकते। एक बार लोग मर जाएं, तो आप उन्हें दोबारा जीवित नहीं कर सकते।

It was my view then, and still is, that you don't make war without knowing why. Knowledge of course, is always imperfect, but it seemed to me that when a nation goes to war it must have reasonable confidence in the justice and imperative of its cause. You can't fix your mistakes. Once people are dead, you can't make them undead.

कहानी कहना इंसानी फितरत का एक अहम हिस्सा है। हालात जितने मुश्किल होंगे, यह उतनी ही ज़रूरी हो जाती है।

Storytelling is the essential human activity. The harder the situation, the more essential it is.

कोई घटना घटी हो और वह पूरी तरह से झूठ हो; वहीं दूसरी घटना न घटी हो और वह सच से भी ज्यादा सच्ची हो।

A thing may happen and be a total lie; another thing may not happen and be truer than the truth.

और अंत में, ज़ाहिर है, एक सच्ची युद्धकथा कभी युद्ध के बारे में होती ही नहीं है। वह धूप के बारे में होती है। वह सुबह की उस सुहानी रोशनी के बारे में होती है जो नदी पर ऐसे फैलती है जब आपको पता हो कि आपको नदी पार करनी ही है, पहाड़ों की ओर मार्च करना है और वे काम करने हैं जिनसे आपको डर लगता है। यह प्यार और यादों के बारे में है। यह दुख के बारे में है। यह उन बहनों के बारे में है जो कभी खत नहीं लिखतीं और उन लोगों के बारे में जो कभी किसी की नहीं सुनते।

And in the end, of course, a true war story is never about war. It's about sunlight. It's about the special way that dawn spreads out on a river when you know you must cross the river and march into the mountains and do things you are afraid to do. It's about love and memory. It's about sorrow. It's about sisters who never write back and people who never listen.

लेकिन एक कहानी में, जो एक तरह का सपना देखना है, मरे हुए लोग कभी-कभी मुस्कुराते हैं, उठकर बैठ जाते हैं और दुनिया में वापस लौट आते हैं।

But in a story, which is a kind of dreaming, the dead sometimes smile and sit up and return to the world.

प्यार पाने के लिए हर कोई कभी न कभी मूर्खतापूर्ण हरकतें करता है।

Everyone acts stupid at some time in order to be loved.

आप किसी सच्ची युद्धकथा को उसकी क्रूरता और बुराइयों के प्रति अटूट और बिना किसी समझौते वाली प्रतिबद्धता से पहचान सकते हैं।

[Y]ou can tell a true war story by its absolute and uncompromising allegiance to obscenity and evil.

जब कोई बात महज़ एक विचार होती है, तब वह कितनी शानदार लगती है।

Everything was such a damned nice idea when it was an idea.

इसे किसी ऐसे व्यक्ति को समझाना बहुत मुश्किल है जिसने इसे महसूस न किया हो, लेकिन मौत और खतरे का अहसास आपको पूरी तरह से झकझोर कर जगा देता है। यह चीज़ों को जीवंत बना देता है। जब आप डरते हैं, सचमुच डरते हैं, तो आप ऐसी चीज़ें देखते हैं जो आपने पहले कभी नहीं देखी थीं, आप दुनिया पर ध्यान देते हैं। आपकी गहरी दोस्ती होती है। आप एक कबीले का हिस्सा बन जाते हैं और आपका खून एक हो जाता है—आप इसे मिलकर बहाते हैं, मिलकर अपना बनाते हैं...

It’s a hard thing to explain to somebody who hasn’t felt it, but the presence of death and danger has a way of bringing you fully awake. It makes things vivid. When you’re afraid, really afraid, you see things you never saw before, you pay attention to the world. You make close friends. You become part of a tribe and you share the same blood- you give it together, you take it together.

...आप खुद को नदी के खूबसूरत रंगों को निहारते हुए पाते हैं, सूरज ढलते देख आपको अचरज और विस्मय होता है, और दुनिया जैसी हो सकती थी और जैसी हमेशा होनी चाहिए थी, लेकिन वैसी है नहीं, इस बात के एक गहरे, टीसभरे प्यार से आपका दिल भर जाता है।

...you find yourself studying the fine colors on the river, you feel wonder and awe at the setting of the sun, and you are filled with a hard, aching love for how the world could be and always should be, but now is not.

वह चाहता था कि वह इनमें से कुछ बातें समझा पाता। कि वह जितना सोचता था, उससे कहीं ज़्यादा बहादुर साबित हुआ था, लेकिन वह उतना बहादुर नहीं था जितना वह होना चाहता था। इन दोनों बातों में एक महत्वपूर्ण फर्क था।

He wished he could've explained some of this. How he had been braver than he ever thought possible, but how he had not been so brave as he wanted to be. The distinction was important.

यह दुनिया हम पर चीखती है और हमारे दिलों में अपने पंजे गड़ा देती है। इसे हम यादें कहते हैं।

The world shrieks and sinks talons into our hearts. This we call memory.

मिचेल सैंडर्स सही कह रहे थे। कम से कम एक आम सिहानी के लिए, युद्ध का अनुभव—उसकी रूहानी तासीर—एक बड़े, डरावने कोहरे जैसा होता है, जो घना और स्थाई है। वहाँ कोई स्पष्टता नहीं होती। सब कुछ धुंधला होता है। पुराने नियम अब मायने नहीं रखते, पुराने सच अब सच नहीं रहते। अच्छाई बुराई में बदल जाती है। व्यवस्था अराजकता में, प्यार नफरत में, बदसूरत चीज़ें खूबसूरती में, कानून अराजकता में, और शालीनता बर्बरता में घुल-मिल जाती है। यह कोहरा आपको अपनी आगोश में खींच लेता है। आपको समझ नहीं आता कि आप कहाँ हैं, या आप वहाँ क्यों हैं, और एकमात्र निश्चितता बस यह गहराता हुआ असमंजस होता है।

Mitchell Sanders was right. For the common soldier, at least, war has the feel-the spiritual texture-of a great ghostly fog, thick and permanent. There is no clarity. Everything swirls. The old rules are no longer binding, the old truths no longer true. Right spills over into wrong. Order blends into chaos, love into hate, ugliness into beauty, law into anarchy, civility into savagery. The vapors suck you in. You can't tell where you are, or why you're there, and the only certainty is overwhelming ambiguity.

युद्ध में आपकी निश्चितता की भावना खत्म हो जाती है, और इसके साथ ही सच की भावना भी मिट जाती है, इसलिए यह कहना बिल्कुल सही होगा कि युद्ध की किसी भी कहानी में कुछ भी पूरी तरह से सच नहीं होता।

In war you lose your sense of the definite, hence your sense of truth itself, and therefore it's safe to say that in a war story nothing is ever absolutely true.

हँसी दर्द को झुठलाती नहीं है। हँसी—एक सिसकी की तरह—दर्द को स्वीकार करती है और उसे जवाब देती है।

Laughter does not deny pain. Laughter - like a wail - acknowledges and replies to pain.

एक बार कोई मर जाए तो आप उसे फिर से जीवित नहीं कर सकते।

Once someone's dead you can't make them undead.

मैं बच गया, लेकिन यह कोई सुखी अंत नहीं है।

I survived, but it's not a happy ending.

हम दोनों मिलकर समझ गए थे कि खौफ क्या होता है: आप अब इंसान नहीं रहते। आप एक परछाई बन जाते हैं। आप केंचुए की तरह अपनी ही खाल छोड़कर निकल जाते हैं, अपना अतीत और अपना भविष्य झाड़ कर फेंक देते हैं, और पीछे छोड़ जाते हैं वह सब कुछ जो आप कभी थे या जिस पर विश्वास करना चाहते थे। आप जानते हैं कि आप मरने वाले हैं। और यह कोई फिल्म नहीं है और न ही आप कोई हीरो हैं और आप बस इतना ही कर सकते हैं कि सिसकियाँ लें और इंतज़ार करें।

Together we understood what terror was: you're not human anymore. You're a shadow. You slip out of your own skin, like molting, shedding your own history and your own future, leaving behind everything you ever were or wanted to believed in. You know you're about to die. And it's not a movie and you aren't a hero and all you can do is whimper and wait.

मैं मरा नहीं हूँ। लेकिन जब मैं मर जाऊँगा, तो ऐसा होगा... मुझे नहीं पता, शायद ऐसा लगेगा जैसे मैं किसी ऐसी किताब के अंदर हूँ जिसे कोई नहीं पढ़ रहा है।

I'm not dead. But when I am, it's likeI don't know, I guess it's like being inside a book that nobody's reading.

एक ऐसी जगह जहाँ आपका जीवन आपके जीने से पहले ही मौजूद होता है, और जिसके जाने के बाद भी वह वहीं रहता है।

A place where your life exists before you live it, and where it goes afterwards.

मुझे लगता है कि हम में से हर किसी को अपने भ्रमों की ज़रूरत होती है। मृत्यु के बाद का जीवन। ग्रहों का रचयिता। प्यार करने के लिए एक औरत, नफरत करने के लिए एक आदमी। कुछ पवित्र। लेकिन यह कितनी बर्बादी है।

Each of us, I suppose needs his illusions. Life after death. A maker of planets. A woman to love, a man to hate. Something sacred. But what a waste.

फर्स्ट लेफ्टिनेंट जिमी क्रॉस न्यू जर्सी के माउंट सेबेस्टियन कॉलेज में जूनियर, मार्था नाम की एक लड़की के खत अपने साथ रखता था। वे प्रेम पत्र नहीं थे, लेकिन लेफ्टिनेंट क्रॉस को उम्मीद थी, इसलिए उसने उन्हें अपने रucksack के निचले हिस्से में प्लास्टिक में मोड़ कर रखा था। दोपहर के अंत में, दिन भर की मार्च के बाद, वह अपना गड्ढा खोदता, अपने हाथ कैंटीन के पानी से धोता, खतों को खोलता, उन्हें उंगलियों के सिरों से पकड़ता, और रोशनी के आखिरी घंटे दिखावा करने में बिताता।

First Lieutenant Jimmy Cross carried letters from a girl named Martha, a junior at Mount Sebastian College in New Jersey. They were not love letters, but Lieutenant Cross was hoping, so he kept them folded in plastic at the bottom of his rusack. In the late afternoon, after a day's march, he would dig his foxhole, wash his hands under a canteen, unwrap the letters, hold them with the tips of his fingers, and spend the last hour of light pretending.

मुझे लगता है, किसी भी कथाकार का लक्ष्य, चाहे आपका विषय कुछ भी हो, मानवीय हृदय, आँसू की ग्रंथियों और गर्दन के पिछले हिस्से को छूना होता है और इंसान के रूप में जो किरदार झेल रहे हैं, उनके बारे में किसी को कुछ महसूस कराना और इंसान होने के नैतिक विरोधाभासों और संघर्षों का अनुभव कराना होता है।

The goal, I suppose, any fiction writer has, no matter what your subject, is to hit the human heart and the tear ducts and the nape of the neck and to make a person feel something about the characters are going through and to experience the moral paradoxes and struggles of being human.

हैंगओवर और डर के साथ, सिर पर हेलमेट पहनना मुश्किल होता है।

With a hangover and with fear, it is difficult to put a helmet on your head.

... जब उसने उसे चूमा, तो उसने बिना चूमे ही चुंबन स्वीकार कर लिया, उसकी आँखें खुली थीं, न डरी हुई, न किसी कुँवारी की आँखें, बस भावहीन और बेपरवाह।

... when he kissed her, she received the kiss without returning it, her eyes wide open, not afraid, not a virgin's eyes, just flat and uninvolved.

साहित्य, शायद आम तौर पर कला, एक अनिश्चित और झिझक भरा प्रयास है; यह विज्ञान नहीं है, यह एक खोज है, लेकिन आपको जवाबों के रूप में कभी ज़्यादा कुछ नहीं मिलता।

Fiction, maybe art in general, is a tentative, uncertain enterprise; it's not science, it's an exploration, but you never find much in the way of answers.

तब भी, नौ साल की उम्र में, मैं उसके शरीर के भीतर जीना चाहता था। मैं उसकी हड्डियों में घुल जाना चाहता था—उस तरह का प्यार।

Even then, at nine years old, I wanted to live inside her body. I wanted to melt into her bones - THAT kind of love.

यहाँ तक कि अभी भी, जब मैं यह लिख रहा हूँ, मैं उस कसाव को अब भी महसूस कर सकता हूँ। और मैं चाहता हूँ कि आप इसे महसूस करें—नदी से आती हवा, लहरें, खामोशी, जंगलों से घिरी सीमा। आप रैनी नदी पर एक नाव के अगले हिस्से में हैं। आप इक्कीस साल के हैं, डरे हुए हैं, और आपकी छाती में एक कसैला सा दबाव महसूस हो रहा है। आप क्या करते? क्या आप कूद जाते? क्या आपको खुद पर दया आती? क्या आप अपने परिवार, अपने बचपन, अपने सपनों और उन सब चीज़ों के बारे में सोचते जिन्हें आप पीछे छोड़ जा रहे हैं? क्या इससे दर्द होता? क्या यह मरने जैसा महसूस होता? क्या आप रोते, जैसा कि मैं रोया था?

Even now, as I write this, I can still feel that tightness. And I want you to feel it--the wind coming off the river, the waves, the silence, the wooded frontier. You're at the bow of a boat on the Rainy River. You're twenty-one years old, you're scared, and there's a hard squeezing pressure in your chest. What would you do? Would you jump? Would you feel pity for yourself? Would you think about your family and your childhood and your dreams and all you're leaving behind? Would it hurt? Would it feel like dying? Would you cry, as I did?

खतरे की मौजूदगी आपको पूरी तरह से जागृत महसूस कराने का एक तरीका रखती है।

The presence of danger has a way of making you feel fully awake.

मैं अपने ही अतीत की सतह पर सरपट भाग रहा हूँ, बर्फ की पगडंडियों पर रफ़्तार से आगे बढ़ते हुए, गोल घेरे और कलाबाज़ियाँ खाते हुए; और जब मैं अंधेरे में एक ऊँची छलांग लगाकर तीस साल बाद वापस उतरता हूँ, तो मुझे महसूस होता है कि यह टिम द्वारा एक कहानी के ज़रिए टिममी की जान बचाने की कोशिश भर थी।

I'm skimming across the surface of my own history, moving fast, riding the melt beneath the blades, doing loops and spins, and when I take a high leap into the dark and come down thirty years later, I realize it is as Tim trying to save Timmy's life with a story.

लेकिन याद रखने की बात यह है कि आप कभी भूलते नहीं हैं।

But the thing about remembering is that you don't forget.

कल की बेवफाई, या अगले साल की बेवफाई, या इसके बाद आने वाले तमाम कल में छिपी बेवफाई का खतरा हमेशा बना रहता है।

There is always the threat of tomorrow's treachery, or next year's treachery, or the treachery implicit in all the tomorrows beyond that.

आप तब सबसे ज़्यादा ज़िंदा महसूस करते हैं जब आप मौत के बिल्कुल करीब होते हैं।

you're never more alive than when you're almost dead.

("मैं तुमसे प्यार करता हूँ," कोई कहता है, और पलक झपकते ही हमारे मन में सवाल उठने लगता है—"अच्छा, कितना?"—और जब जवाब मिलता है—"अपने पूरे दिल से"—तो फिर हम एक चंचल दिल के इस 'पूरेपन' पर शक करने लगते हैं।) हमारे प्रेमी, हमारे पति, हमारी पत्नियाँ, हमारे पिता, हमारे भगवान—ये सब हमारी समझ से परे हैं।

("I love you," someone says, and instantly we begin to wonder - "Well, how much?" - and when the answer comes - "With my whole heart" - we then wonder about the wholeness of a fickle heart.) Our lovers, our husbands, our wives, our fathers, our gods - they are all beyond us.

क्या एक पैदल सिपाही केवल वहाँ मौजूद रहने भर से युद्ध के बारे में कुछ महत्वपूर्ण सिखा सकता है? मुझे ऐसा नहीं लगता। वह युद्ध की कहानियाँ ज़रूर सुना सकता है।

Can the foot soldier teach anything important about war, merely for having been there? I think not. He can tell war stories.

मैं एक बुज़दिल था। फिर भी मैं युद्ध में गया।

I was a coward. I went to the war.

वे आसमान को अपने साथ ढोते थे। पूरा वातावरण, उमस, मानसून, फंगस और सड़न की बदबू—सब कुछ, वे गुरुत्वाकर्षण तक को अपने साथ ढोते थे।

They carried the sky. The whole atmosphere, they carried it, the humidity, the monsoons, the stink of fungus and decay, all of it, they carried gravity.

सच्ची युद्ध कथा कभी भी उपदेशात्मक नहीं होती।

A true war story is never moral.

हम सब दूसरों की उस अटल और रहस्यमयी भिन्नता से आकर्षित होते हैं। और हम अनुमान लगाकर, दिवास्वप्न देखकर, या वैज्ञानिक पड़ताल के ज़रिए उन भारी-भरकम दीवारों को भेदना चाहते हैं जो मानवीय आत्मा को घेरे रहती हैं, उसे परिभाषित करती हैं, उसकी रक्षा करती हैं और उसे हमेशा के लिए हमारी पहुँच से दूर रखती हैं।

We are fascinated, all of us, by the implacable otherness of others. And we wish to penetrate by hypothesis, by daydream, by scientific investigation those leaden walls that encase the human spirit, that define it and guard it and hold it forever inaccessible.

खैर, अभी मैं मरा नहीं हूँ। लेकिन जब मैं मर जाऊँगा, तो यह कुछ ऐसा होगा... मुझे नहीं पता, शायद ऐसा जैसे आप किसी ऐसी किताब के अंदर हैं जिसे कोई नहीं पढ़ रहा। [...] एक पुरानी किताब। जो किसी लाइब्रेरी की शेफर्ड पर रखी है, जहाँ आप सुरक्षित हैं और सब ठीक है, लेकिन उस किताब को बहुत, बहुत समय से किसी ने इश्यू नहीं कराया है। आप बस इंतज़ार कर सकते हैं। बस यही उम्मीद कि कोई आए, उसे उठाए और पढ़ना शुरू करे।

Well, right now I'm not dead. But when I am, it's like...I don't know, I guess it's like being inside a book that nobody's reading. [...] An old one. It's up on a library shelf, so you're safe and everything, but the book hasn't been checked out for a long, long time. All you can do is wait. Just hope somebody'll pick it up and start reading.

मुझे लगता है कि हम वाकई भाई हैं, है ना? इसका क्या मतलब है, सिवाय इसके कि हम कुछ वैसी ही यादें साझा करते हैं।

I guess we're really brothers, aren't we? Don't know what that means, except it means that some of the same things we remember.

तुम नहीं जानते। जब मैं रात को वहाँ बाहर होता हूँ, तो मुझे अपने शरीर से जुड़ाव महसूस होता है, मैं अपने खून को बहते हुए, अपनी त्वचा और नाखूनों को—सबको महसूस कर सकता हूँ। ऐसा लगता है जैसे मैं बिजली से भर गया हूँ और अंधेरे में चमक रहा हूँ—मैं लगभग आग की लपटों में हूँ—जलकर राख हो रहा हूँ—लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता क्योंकि मुझे ठीक-ठीक पता है कि मैं कौन हूँ।

You don't know. When I'm out there at night I feel close to my own body, I can feel my blood moving, my skin and fingernails, everything, it's like I'm full of electricity and I'm glowing in the dark - I'm on fire almost - I'm burning away into nothing - but it doesn't matter because I know exactly who I am.

मैं सारा दिन अपने ख्यालों में ही जीता हूँ और यह दुनिया मुझे किसी सपने जैसी लगती है।

I live in my head all day long and the world is a little dreamy.

बुरी चीजें कभी होना बंद नहीं करतीं: वे अपनी ही दुनिया में रहती हैं, बार-बार खुद को दोहराती रहती हैं।

The bad stuff never stops happening: it lives in its own dimension, replaying itself over and over.

आप एक सच्ची युद्ध कहानी तभी सुना सकते हैं जब वह आपको शर्मिंदा करे। अगर आपको अशुद्धता या भद्दी बातों से फर्क नहीं पड़ता, तो आपको सच से भी कोई मतलब नहीं है; और अगर आपको सच की परवाह नहीं है, तो अपने वोट देने के तरीके पर ध्यान दीजिए। आप आदमियों को युद्ध में भेजते हैं, और वे घर लौटकर गंदी बातें करते हैं।

you can tell a true war story if it embarrasses you. If you don't care for obscenity, you don't care for the truth; if you don't care for the truth, watch how you vote. Send guys to war, they come home talking dirty.

यह सिर्फ आंसुओं के शर्मिंदा होने की बात नहीं है। बेशक उसका भी एक हिस्सा है, लेकिन जो बात मुझे और भी ज़्यादा शर्मिंदा करती है—और हमेशा करती रहेगी—वह है मेरे दिल का सुन्न पड़ जाना। एक नैतिक ठप्पपन: मैं तय नहीं कर पाया, मैं कुछ कर नहीं पाया, मैं इंसान के साधारण सम्मान का दिखावा तक नहीं कर पाया।

It's not just the embarrassment of tears. That's part of it, no doubt, but what embarrasses me much more, and always will, is the paralysis that took my heart. A moral freeze: I couldn't decide, I couldn't act, I couldn't comport myself with even a pretense of modest human dignity.

पर मुझे चर्च बहुत पसंद हैं। उनके अंदर का माहौल। वहाँ बस चुपचाप बैठे रहना बहुत सुकून देता है, जैसे आप किसी जंगल में हों जहाँ सब कुछ एकदम शांत हो, सिवाय उस एक आवाज़ के जिसे आप सुन नहीं पाते।

But I do like churches. The way it feels inside. It feels good when you just sit there, like you're in a forest and everything's really quiet, expect there's still this sound you can't hear.

लेकिन याद रखने वाली बात यह है कि आप भूलते नहीं हैं। आप अपनी सामग्री वहीं से लेते हैं जहाँ वह मिलती है—यानी आपकी अपनी ज़िंदगी से, अतीत और वर्तमान के मिलन बिंदु पर। यादों की यह भीड़ आपके दिमाग के एक चक्करदार चौराहे पर पहुँचती है, जहाँ वे कुछ देर गोल-गोल घूमती हैं, और फिर देखते ही देखते कल्पना उसमें आ मिलती है और वह ट्रैफिक हज़ारों अलग-अलग रास्तों पर तेज़ी से निकल पड़ता है। एक लेखक के रूप में, आप बस इतना कर सकते हैं कि कोई एक रास्ता चुनें और उसके साथ बह जाएँ, जो जैसा सामने आए उसे वैसे ही उतार दें। यही असली जुनून है। ये सारी कहानियाँ।

But the thing about remembering is that you don't forget. You take your material where you find it, which is in your life, at the intersection of past and present. The memory-traffic feeds into a rotary up on your head, where it goes in circles for a while, then pretty soon imagination flows in and the traffic merges and shoots off down a thousand different streets. As a writer, all you can do is pick a street and go for the ride, putting things down as they come at you. That's the real obsession. All those stories.

वे अपने हिस्से का सारा बोझ उठाए हुए थे, और उससे भी कहीं ज़्यादा, साथ ही उन चीज़ों की भयानक शक्ति के प्रति एक खामोश खौफ भी जो वे ढो रहे थे।

They carried all they could bear, and then some, including a silent awe for the terrible power of the things they carried.

कल्पना की भी, हकीकत की तरह, अपनी सीमाएँ होती हैं।

Imagination, like reality, has its limits.

...ठीक वहीं जहाँ ज्वार के समय ज़मीन पानी को छूती थी, जहाँ चीज़ें आपस में मिलती भी थीं और जुदा भी होती थीं।

...precisely where the land touched water at high tide, where things came together but also separated.

किसी भी युद्ध की कहानी में, और खासकर एक सच्ची कहानी में, यह फर्क करना बहुत मुश्किल होता है कि वास्तव में क्या हुआ था और क्या सिर्फ ऐसा लगा था कि हुआ है।

In any war story, but especially a true one, it's difficult to separate what happened from what seemed to happen.

...उसका प्यार उसके लिए संभालना मुश्किल हो रहा था, वह एकदम सुन्न पड़ गया था, वह उसकी साँसों में बस जाना चाहता था, उसके खून में घुल-मिल जाना चाहता था और उसी में घुटकर दम तोड़ देना चाहता था।

...his love was too much for him, he felt paralyzed, he wanted to sleep inside her lungs and breathe her blood and be smothered.

वे उस आसान से रास्ते पर नहीं चले, जो यह था कि बस आँखें मूँद लें और गिर जाएँ। सच में, कितना आसान था। शरीर को ढीला छोड़ दें, ज़मीन पर लुढ़क जाएँ, अपनी सारी मांसपेशियों को आराम दें, और तब तक कुछ न बोलें और न हिलें जब तक कि आपके साथी आकर आपको उठा न लें और उस हेलीकॉप्टर में न बैठा दें जो गरज़ते हुए, अपना अगला हिस्सा झुकाकर आपको इस दुनिया से दूर ले जाए। गिर जाना महज़ एक छोटा सा काम था, फिर भी कोई कभी नहीं गिरा। यह कोई बहादुरी नहीं थी, और न ही इसका मक़सद कोई वीरता दिखाना था। बात दरअसल यह थी कि वे बुजदिल कहलाने से भी ज़्यादा डरे हुए थे।

They did not submit to the obvious alternative, which was simply to close the eyes and fall. So easy, really. Go limp and tumble to the ground and let the muscles unwind and not speak and not budge until your buddies picked you up and lifted you into the chopper that would roar and dip its nose and carry you off to the world. A mere matter of falling, yet no one ever fell. It was not courage, exactly; the object was not valor. Rather, they were too frightened to be cowards.

लिंडा तब नौ साल की थी, और मैं भी, लेकिन हम दोनों प्यार में थे... हमारे उस प्यार में बड़ों के प्यार जैसी ही सारी गहराई और उलझनें थीं, और शायद उससे भी ज़्यादा, क्योंकि उस रिश्ते को बयां करने के लिए तब हमारे पास शब्द नहीं थे, और न ही वह किसी तुलना, उम्र के पड़ाव या उन पैमानों से बंधा था जिनसे बड़े लोग इन चीज़ों को मापते हैं... मैं बस उससे बेइंतहा प्यार करता था। तब भी, नौ साल की उम्र में, मैं उसके जिस्म में बस जाना चाहता था। मैं उसकी हड्डियों में घुल जाना चाहता था—कुछ वैसा ही प्यार।

Linda was nine then, as I was, but we were in love...it had all the shadings and complexities of mature adult love and maybe more, because there were not yet words for it, and because it was not yet fixed to comparisons or chronologies or the ways by which adults measure such things...I just loved her. Even then, at nine years old, I wanted to live inside her body. I wanted to melt into her bones -- that kind of love.

एक अजीब सा नशा सा था, बस उसके साथ एक असंभव सा धुंधलापन भी जुड़ा था—जैसे किसी ऐसी भूलभुलैया में दौड़ रहे हों जिसका कोई छोर न हो, जहाँ से निकलने का कोई रास्ता न हो—जिसका कोई सुखी अंत हो ही नहीं सकता था, और फिर भी मैं यह सब किए जा रहा था क्योंकि इसके अलावा मेरे पास करने को और कुछ सूझ ही नहीं रहा था।

A giddy feeling, in a way, except there was the dreamy edge of impossibility to it - like running a dead-end maze - no way out - it couldn't come to a happy conclusion and yet I was doing it anyway because it was all I could think of to do.

अंदर से मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं बारह या सत्रह साल का कोई ऐसा बच्चा हूँ जिसे बड़े-बड़े शब्द आते हैं।

Inside I feel much like a 12-year-old or a 17-year-old who knows big words.

वह सुकून, यार, वह इतना अच्छा लग रहा था कि जैसे टीस उठ रही हो। मेरा मन कर रहा है कि मैं भी उसे वैसा ही दर्द दूँ।

All that peace, man, if felt so good it hurt. I want to hurt it back.

मुझे लगता है कि वह अपने बारे में कुछ ज़्यादा ही ऊँची राय रखता था, जो उसके लिए ठीक नहीं था। या शायद इसका उल्टा था। शायद वह खुद को बहुत कमतर समझता था और उसी को मिटाने की कोशिश में लगा रहता था।

He had an opinion of himself, I think, that was too high for his own good. Or maybe it was the reverse. Maybe it was a low opinion that he kept trying to erase.

प्रकृति के नियमों को झुठला देने वाला एक चमत्कार, अटल परिणामों का हैरान कर देने वाला उलटफेर... एक चमत्कार। कल्पना की एक महान उड़ान—जो साहसी, भड़कीली और असंभव थी। हाँ, मन का एक कार्टून।

A miracle to confound natural law, a baffling reversal of the inevitable consequences . . . a miracle. . . . An act of high imagination -- daring and lurid and impossible. Yes, a cartoon of the mind.

किसी भी युद्ध की कहानी में, और खासकर सच्ची कहानी में, यह फर्क करना बहुत मुश्किल होता है कि वास्तव में क्या हुआ था और क्या महसूस हुआ था। जो महसूस होता है, वह अपने आप में एक हक़ीक़त बन जाता है और उसे वैसे ही बयान किया जाना चाहिए। देखने का नज़रिया धुंधला जाता है। जब कोई बारूदी सुरंग फटती है, तो आप आँखें बंद करके खुद को बचाने की कोशिश करते हैं और अपने आप से कटकर हवा में तैरने लगते हैं... तस्वीरें उलझ जाती हैं, और आप बहुत कुछ छूट जाने देते हैं। और फिर बाद में, जब आप इसके बारे में बताने जाते हैं, तो वह अजीब सा आभास हमेशा बना रहता है, जो कहानी को झूठा तो नहीं, बल्कि उस कठोर और सटीक सच्चाई की तरह पेश करता है जैसा वह महसूस हुआ था।

In any war story, but especially a true one, it's difficult to separate what happened from what seemed to happen. What seems to happen becomes its own happening and has to be told that way. The angles of vision are skewed. When a booby trap explodes, you close your eyes and duck and float outside yourself. .. The pictures get jumbled, you tend to miss a lot. And then afterward, when you go to tell about it, there is always that surreal seemingness, which makes the story seem untrue, but which in fact represents the hard and exact truth as it seemed.

यह धोखे की बात नहीं थी; बल्कि इसके ठीक उलट, वह सच्चाई को इस तरह तपाना चाहता था कि वह इतनी शिद्दत से जले कि आप वही महसूस कर सकें जो उसने महसूस किया था।

It wasn't a question of deceit. Just the opposite; he wanted to heat up the truth, to make it burn so hot that you would feel exactly what he felt.

लगभग कल जैसा, लगभग कभी न जैसा।

A lot like yesterday, a lot like never.

जो हुआ, और जो हो सकता था?

What happened, and what might have happened?

मैं रैट काइली के चेहरे, उसके दुख की कल्पना करूँगा, और सोचूँगा, 'तू कितनी बेवकूफ है।' क्योंकि वह सुन नहीं रही थी। वह युद्ध की कोई कहानी नहीं थी, वह तो प्रेम कहानी थी।

I'll picture Rat Kiley face, his grief, and I'll think, You dumb cooze. Because she wasn't listening. It wasn't a war story. It was a love story.

कहानी को खुद अपनी जुबानी कहने दें।

Let the story tell itself.

मुझे ज़्यादा कुछ याद नहीं रहता, मैं ज़्यादा महसूस नहीं कर पाता। शायद भूल जाना ही ज़रूरी है। शायद मानवीय आत्मा शरीर की तरह खुद की रक्षा करती है, संक्रमण पर हमला करती है, उन लाइलाज बीमारियों को घेरकर नष्ट कर देती है जो वरना हमें अंदर ही अंदर खा जातीं।

I cannot remember much, I cannot feel much. Maybe erasure is necessary. Maybe the human spirit defends itself as the body does, attacking infection, enveloping and destroying those malignancies that would otherwise consume us.

रैट काइली के मामले में, मुझे लगता है कि तथ्य संवेदनाओं से बनते थे, न कि इसके उलट; और जब आप उसकी कोई कहानी सुनते, तो आप खुद को अपने मन में तेजी से हिसाब लगाते हुए पाते—बढ़ा-चढ़ाकर कही गई बातों को घटाते, किसी परम सत्य का वर्गमूल निकालते और फिर शायद से गुणा करते।

For Rat Kiley, I think, facts were formed by sensation, not the other way around, and when you listened to one of his stories, you'd find yourself performing rapid calculations in your head, subtracting superlatives, figuring the square root of an absolute and then multiplying by maybe.

आप अपने पूछे गए सवालों से पहचान सकते हैं कि कौन सी युद्ध की कहानी सच्ची है। मान लीजिए कोई आपको कहानी सुनाता है, और उसके बाद आप पूछते हैं, 'क्या यह सच है?' और यदि वह जवाब मायने रखता है, तो आपको अपना जवाब मिल गया... घटनाओं का वास्तविक होना कोई मायने नहीं रखता। कोई बात सचमुच होकर भी सरासर झूठ हो सकती है; और कोई दूसरी बात भले ही न घटी हो, लेकिन वह सच से भी ज़्यादा सच्ची हो सकती है।

You can tell a true war story by the questions you ask. Somebody tells a story, let's say, and afterward you ask, 'Is it true?' and if the answer matters, you've got your answer . . . Absolute occurrence is irrelevant. A thing may happen and be a total lie; another thing may not happen and be truer than the truth.

आप क्या करते? क्या आप छलांग लगा देते? क्या आपको खुद पर दया आती? क्या आप अपने परिवार, अपने बचपन, अपने सपनों और उन सब चीज़ों के बारे में सोचते जिन्हें आप पीछे छोड़ जा रहे हैं? क्या दर्द होता? क्या यह मरने जैसा महसूस होता? क्या आप रोते, जैसा कि मैंने रोया था?

What would you do? Would you jump? Would you feel pity for yourself? Would you think about your family and your childhood and your dreams and all you're leaving behind? Would it hurt? Would it feel like dying? Would you cry, as I did?

कुछ खास खून अस्पष्ट कारणों से बहाया जा रहा था।

Certain blood was being shed for uncertain reasons.

लेकिन एक कहानी के ज़रिए मैं उसकी रूह को चुरा सकता हूँ।

But in a story I can steal her soul.

और अब एक लेखक के रूप में, मैं लिंडा की जान बचाना चाहता हूँ। उसके शरीर को नहीं—उसकी जिंदगी को।

And as a writer now, I want to save Linda's life. Not her body--her life.

उनके मन में यह एक बात बिल्कुल पक्की थी कि उनके पास उठाने और ढोने के लिए चीज़ों की कभी कोई कमी नहीं रहेगी।

There was the single abiding certainty that they would never be at a loss for things to carry.

कल्पना एक कातिल है।

Imagination is a killer.

क्या मैंने भ्रम की इस ज़िंदगी को खुद चुना था? बुरा मत मानिए। बिस्तर मैंने ही बिछाया था, बस मैं उस पर लेटा।

Did I choose this life of illusion? Don't be mad. My bed was made, I just lied in it.

लेखन के बारे में जो बातें महत्वपूर्ण होती हैं, उन्हें शब्दों में बयाँ करना बहुत कठिन है।

It's very hard to articulate the things that are important about writing.

मैंने कोई दूसरा उपन्यास लिखने की ठानी नहीं थी। एक दिन मैं यह सोचकर बैठा कि क्यों न गैर-फिक्शन में हाथ आजमाया जाए, अपनी जवानी की कोई व्यक्तिगत यादें लिखी जाएं, लेकिन अगले कुछ हफ्तों में, बिना किसी इरादे के, वह रचना धीरे-धीरे उस रूप में ढलती चली गई जो आज 'टॉमकैट इन लव' बन चुकी है।

I did not set out to write another novel. One day I sat down with the thought of trying my hand at a piece of nonfiction, a personal memoir of youth, but over the next several weeks, without intending it, the work began evolving into what has become 'Tomcat in Love.