अतीत मरा नहीं है। वह तो बीता हुआ कल भी नहीं है।” – विलियम फॉकनर।

The past isn’t dead. It isn’t even past.” – William Faulkner.

The past isn’t dead. It isn’t even past.” – William Faulkner.

दूसरी आत्महत्या अभिनेत्री क्लारा ब्लैंडिक की थी, जिन्होंने 1962 में किसी दिन अपने बाल ठीक किए, सावधानी से मेकअप किया, एक औपचारिक गाउन पहना और फिर अपने सिर पर प्लास्टिक बैग चढ़ाकर खुद का दम घुट लिया। उन्हें मुख्य रूप से 1939 के 'द विजार्ड ऑफ ओज' संस्करण में आंटी एम की भूमिका निभाने के लिए याद किया जाता था।

The other suicide had been the actress Clara Blandick, who, one day in 1962, had got her hair fixed up and had carefully done her makeup and put on a formal gown and then pulled a plastic bag over her head and smothered herself. She was chiefly remembered for having played Auntie Em in the 1939 version of The Wizard of Oz.

The other suicide had been the actress Clara Blandick, who, one day in 1962, had got her hair fixed up and had carefully done her makeup and put on a formal gown and then pulled a plastic bag over her head and smothered herself. She was chiefly remembered for having played Auntie Em in the 1939 version of The Wizard of Oz.

उन्होंने गंभीर स्वर में कहा, “समय, बर्फ की एक परत के नीचे बहती नदी की तरह है। यह हमें जड़ से लेकर चोटी तक, जन्म से लेकर मृत्यु तक पानी के खर-पतवार की तरह खींचता है, हमारे रास्ते में आने वाली किसी भी चट्टान या रुकावट से लिपटा हुआ; और बर्फ की छत के कारण कोई भी इस नदी से बाहर नहीं निकल सकता, और कोई भी एक पल के लिए भी धारा के विपरीत दिशा में वापस नहीं लौट सकता।

Time,” he said solemnly, “is comparable to a river flowing under a layer of ice. It stretches us out like water weeds, from root to tip, from birth to death, curled around whatever rocks or snags happen to lie in our path; and no one can get out of the river because of the ice roof, and no one can turn back against the current for an instant.

Time,” he said solemnly, “is comparable to a river flowing under a layer of ice. It stretches us out like water weeds, from root to tip, from birth to death, curled around whatever rocks or snags happen to lie in our path; and no one can get out of the river because of the ice roof, and no one can turn back against the current for an instant.

यह उचित नहीं था, लेकिन निष्पक्षता कोई ऐसी चीज़ नहीं थी जो आपको थाली में परोसकर मिल जाए; वह डाक की तरह घर पर पहुँचाई नहीं जाती थी।

It wasn’t fair, but fairness was something you had to go get; it wasn’t delivered like the mail.

It wasn’t fair, but fairness was something you had to go get; it wasn’t delivered like the mail.

फ्लेमिंगो, जैसा कि सीगल ने अपने होटल का नाम रखा था, बंजर भूमि के बीच एक ऐसा महल था जिसके पास ही बहुत सारा सहेजा हुआ पानी था। और।

The Flamingo, as Siegel named his hotel, was a castle in the wasteland with a lot of tamed water nearby. And.

The Flamingo, as Siegel named his hotel, was a castle in the wasteland with a lot of tamed water nearby. And.

मैंने सीखा है कि बहुत सारा पैसा होना, न होने से कहीं ज्यादा मजेदार है, और एक बार जब आपके पास यह आ जाता है, तो यह आग की तरह अपने आप बढ़ने लगता है।

I’ve learned that having a lot of money is more fun than not having a lot of money, and that once you’ve got it, it tends to grow all by itself, like a fire.

I’ve learned that having a lot of money is more fun than not having a lot of money, and that once you’ve got it, it tends to grow all by itself, like a fire.

द स्पूंसिज़ बॉयज़ गुड़ियाघर के खिलौने चुरा लेते हैं, जबकि आग के पास बिल्ली कुंडली मारकर बैठी होती है। फिर वे अपने अंडकोष जैसी छोटी नावों में सवार होकर तैरते हुए नालियों से होते हुए अपनी भूमिगत दुनिया में चले जाते हैं।

The Spoonsize Boys steal the dollhouse toys while the cat by the fire is curled. Then away they floats in their eggshell boats, down the drains to their underground world.

The Spoonsize Boys steal the dollhouse toys while the cat by the fire is curled. Then away they floats in their eggshell boats, down the drains to their underground world.

समुद्र और मौसम जैसे हैं, वैसे ही रहेंगे; आपके जहाज या तो उनके अनुसार ढल जाते हैं या डूब जाते हैं।

The seas and the weathers are what is; your vessels adapt to them or sink.

The seas and the weathers are what is; your vessels adapt to them or sink.

उन्होंने काँपते हुए स्वर में कहा, “सामान्य परिस्थितियों में, मैं निश्चित रूप से तुम्हारे प्यार में पड़ जाता।” उसने उसके गर्म अंगूठे से उसकी उंगली सहलाते हुए धीरे से कहा, “कोई भी सामान्य परिस्थितियों में प्यार में नहीं पड़ता।” उसने यह देखने की इच्छा को दबा लिया कि उस पर अभी भी स्याही का दाग है या नहीं। “प्यार सामान्य चीजों की श्रेणी में नहीं आता। कम से कम किसी भी काम के लायक प्यार तो बिल्कुल नहीं।

Under,” he said in a shaky voice, “normal circumstances, I’d certainly be in love with you.” “Nobody falls in love under normal circumstances,” she said softly, rubbing his finger with her warm thumb. He restrained an impulse to look to see if there was still ink on it. “Love isn’t in the category of normal things. Not any worthwhile kind of love, anyway.

Under,” he said in a shaky voice, “normal circumstances, I’d certainly be in love with you.” “Nobody falls in love under normal circumstances,” she said softly, rubbing his finger with her warm thumb. He restrained an impulse to look to see if there was still ink on it. “Love isn’t in the category of normal things. Not any worthwhile kind of love, anyway.

एक बच्चा इन दोनों में फर्क समझ ही नहीं पाता था। यह किसी रंग-अंधेपन जैसा था, या फिर घास के ढेरों और नावों में बैठे फ्रांसीसी लोगों की उन पुरानी, धुंधली पेंटिंग्स के बजाय फ्रेज़ेटा की कला को पसंद करने जैसा था।

A kid just couldn’t see the difference. It was like being color-blind or something, or preferring Frazetta to all those blobby old paintings of haystacks and French people in rowboats.

A kid just couldn’t see the difference. It was like being color-blind or something, or preferring Frazetta to all those blobby old paintings of haystacks and French people in rowboats.

न्यूटन की यह बात बिल्कुल सही होगी कि प्रकाश कणों से मिलकर बनता है, क्योंकि आज वह उन कणों को खुद से टकराते हुए महसूस कर सकता था।

Newton must have been right when he’d said that light consisted of particles, for today he could feel them hitting him.

Newton must have been right when he’d said that light consisted of particles, for today he could feel them hitting him.

मुझे लगता है कि यह उनके 'आखिरी-व्यक्ति' (लास्ट-पर्सन) उपन्यासों में से पहली है।” स्कॉट।

I think this is the first of her last-person novels.” Scott.

I think this is the first of her last-person novels.” Scott.

साहस का फल मौत है, मेरे दोस्त, लेकिन बाकी हर चीज़ का परिणाम भी तो यही है।

The wages of courage is death, lad, but it’s the wages of everything else, too.

The wages of courage is death, lad, but it’s the wages of everything else, too.

हमें एक बहुत बड़ा एहसान चाहिए।” उसने क्रॉफोर्ड और अपनी ओर इशारा किया। “वह और मैं शादी करना चाहते हैं। उह, फादर साइप्रियन, यह जॉन क्रॉफोर्ड हैं, और यह हमारी बेटी, जोहाना है।” पादरी ने सहानुभूतिपूर्वक सिर हिलाया। “इंसान इन चीज़ों को टालता ही रहता है, है ना?

We need a pretty substantial favor.” She pointed at Crawford and herself. “He and I want to get married. Uh, Father Cyprian, this is John Crawford, and this is our daughter, Johanna.” The priest nodded sympathetically. “One does tend to keep putting these things off, doesn’t one?

We need a pretty substantial favor.” She pointed at Crawford and herself. “He and I want to get married. Uh, Father Cyprian, this is John Crawford, and this is our daughter, Johanna.” The priest nodded sympathetically. “One does tend to keep putting these things off, doesn’t one?

हाँ, इस दुनिया में कुछ अजीबोगरीब किस्म के लोग भी हैं, और सबसे अच्छा यही है कि आप उन्हीं के आस-पास रहें जिन्हें आपने कभी ड्रिंक पिलाई हो।

Yeah, there’s some unlikely beasts in the world, and it’s best to stay near the ones that you’ve bought drinks for.

Yeah, there’s some unlikely beasts in the world, and it’s best to stay near the ones that you’ve bought drinks for.

कोई चंद्रमा यानी देवी की हत्या कर रहा है; ज़ाहिर है कि किसी महिला ने — उस शब्द को क्या कहेंगे — देवी का स्थान ले लिया है और कोई उसकी हत्या कर रहा है। मुझे लगता है कि अब उसके लिए बहुत देर हो चुकी है, और मुझे हालात का पता नहीं है, लेकिन उसका एक बच्चा है, एक छोटी सी बच्ची। शुक्र ग्रह को चंद्रमा के जितने करीब हमने देखा था, उसे देखते हुए तो वह सचमुच एक शिशु है।” यहाँ।

Somebody’s killing the moon, the goddess; some woman has apparently taken on the – what would the word be – goddess-hood and somebody’s killing her. I think it’s too late for her, and I don’t know the circumstances, but she’s got a child, a little girl. An infant, in fact, to judge by how close Venus was to the moon when we saw it.” Here.

Somebody’s killing the moon, the goddess; some woman has apparently taken on the – what would the word be – goddess-hood and somebody’s killing her. I think it’s too late for her, and I don’t know the circumstances, but she’s got a child, a little girl. An infant, in fact, to judge by how close Venus was to the moon when we saw it.” Here.

मुझे लगता है कि कंजरवेटिव पार्टी के बहुत से लोग दूसरी पार्टियों से आए थे। आज कंजरवेटिव पार्टी का अस्तित्व ही नहीं होता अगर लोग दूसरी पार्टियों से न आए होते।

I think a lot of people in the Conservative party came from other parties. There wouldn’t be a Conservative party today if people hadn’t come from other parties.

I think a lot of people in the Conservative party came from other parties. There wouldn’t be a Conservative party today if people hadn’t come from other parties.

मिस्टर बर्ड ने अपना खाना दूर फेंक दिया और एक झटके में खड़े होकर यहाँ-वहाँ किसी खास व्यक्ति को घूरते हुए चिल्लाए, ‘मैं कुत्ता नहीं हूँ!’ आग की रोशनी में उनके सोने के झुमके चमक रहे थे।

Mr. Bird flung his food away and leaped to his feet, glaring around at no one in particular. ‘I am not a dog!’ he shouted agrily, his gold earrings flashing in the firelight.

Mr. Bird flung his food away and leaped to his feet, glaring around at no one in particular. ‘I am not a dog!’ he shouted agrily, his gold earrings flashing in the firelight.

यह एक बिल्कुल नई दुनिया है, जिसे बेहिचक अपनाया जा सकता है, और हम ही वे लोग हैं जो यह दिखावा किए बिना इसमें जीना जानते हैं कि यह इंग्लैंड, फ्रांस या स्पेन का कोई प्रांत है।

It’s a new world, right enough, a world for the taking, and we’re the ones who know how to live in it without having to pretend it’s a district of England or France or Spain.

It’s a new world, right enough, a world for the taking, and we’re the ones who know how to live in it without having to pretend it’s a district of England or France or Spain.

बायरन; और, हकीकत में, उनमें से काफी सारे शिशु मेरी देखभाल के बिना ही मर जाएंगे, और जोसफिन शायद ही कोई ऐसी जीव है जिसमें कोई क्षमता हो, वह शायद ही किसी की नजर में 'टैबुला रासा' यानी कोरा कागज हो — यार, वह तो एक ऐसा स्लेट है जिस पर किसी ने घटिया गणित उकेर दिया हो और फिर उस पर मोम लगा दिया हो ताकि उस पर दोबारा कभी कुछ न लिखा जा सके। मैंने ऐसी भेड़ों का इलाज किया है जिन्हें जीने का इससे कहीं ज्यादा अधिकार था।

Byron; and, realistically, quite a number of those infants will die without my care, and Josephine is hardly a creature with potential, hardly anybody’s idea of a tabula rasa, a blank slate – hell, she’s a slate that’s had bad math scrawled on it and then been waxed so that nothing can ever be written on it again. I’ve treated sheep that had more of a right to live.

Byron; and, realistically, quite a number of those infants will die without my care, and Josephine is hardly a creature with potential, hardly anybody’s idea of a tabula rasa, a blank slate – hell, she’s a slate that’s had bad math scrawled on it and then been waxed so that nothing can ever be written on it again. I’ve treated sheep that had more of a right to live.

आइए इस मरने-खपने के झंझट से जल्दी से निजात पाएं, ताकि रात का खाना बनाने की झंझट से बचा जा सके।

Let us quickly be finished with this business of dying, to save the trouble of making dinner.

Let us quickly be finished with this business of dying, to save the trouble of making dinner.

लंबी सी वह धूसर दोमंज़िला इमारत इस संपत्ति पर बनी सबसे नई संरचना थी, जिसे 1970 के दशक में बनवाया गया था। पहाड़ी के ऊपर बनी इमारतें 1920 के दशक से एक-एक करके खड़ी हुई थीं, जिनमें से ज़्यादातर में गिराए गए होटलों और फ़िल्म के सेटों से बचाकर लाए गए सामान का इस्तेमाल किया गया था। उनकी मौसी एमिटी, जो अपने लोकप्रिय उपन्यासों की श्रृंखला की बिक्री से काफ़ी अमीर हो गई थीं, ने इसके बाद इस वास्तुकला की भीड़-भाड़ में इज़ाफ़ा किया था।

The long gray two-story box was the newest structure on the property, having been built in the 1970s. The buildings up the hill had accumulated one by one since the 1920s, most of them incorporating bits salvaged from various torn-down hotels and movie sets. Their aunt Amity, affluent from the sales of her series of popular novels, had added to the architectural clutter after.

The long gray two-story box was the newest structure on the property, having been built in the 1970s. The buildings up the hill had accumulated one by one since the 1920s, most of them incorporating bits salvaged from various torn-down hotels and movie sets. Their aunt Amity, affluent from the sales of her series of popular novels, had added to the architectural clutter after.

यह आग नहीं, बल्कि बीयर थी जिसे प्रोमेथियस ने देवताओं से चुराया और इंसानों तक पहुँचाया।

It was beer, not fire, that Prometeus stole from the gods and brought to man.

It was beer, not fire, that Prometeus stole from the gods and brought to man.

जब अरबों ने उसके बंधन खोले और उसे एक 'दहाबीयेह' पर सवार किया—जो एक नीची, एक मस्तूल वाली नाव थी जिसके पिछले हिस्से में एक छोटा सा केबिन था—तो वह लगभग बेसुध था और बड़बड़ा रहा था, 'बीयर... बीयर...।' गनीमत थी कि वे इस शब्द को पहचानते प्रतीत हुए और उसके लिए एक सुराही में वह ले आए जो राहत देने वाली और निश्चित रूप से बीयर ही थी।

When the Arabs untied him and carried him aboard the dahabeeyeh, a low, single-masted boat with a little cabin in the back, he was half delirious and muttering, ‘Beer... beer... ’ Fortunately they seemed to recognise the word, and brought him a jug of what was, blessedly and unmistakably, beer.

When the Arabs untied him and carried him aboard the dahabeeyeh, a low, single-masted boat with a little cabin in the back, he was half delirious and muttering, ‘Beer... beer... ’ Fortunately they seemed to recognise the word, and brought him a jug of what was, blessedly and unmistakably, beer.

अगर आप हमारे लिए जान गंवाने वाले हर अच्छे इंसान के शोक में रुकने लगें, तो आप कभी बिस्तर से शौच-पात्र तक भी नहीं पहुँच पाएंगे।

Stop to mourn for every good man that’s died for us and you’d never get from bed to the chamber-pot.

Stop to mourn for every good man that’s died for us and you’d never get from bed to the chamber-pot.