Tim Winton Quotes - QuoteVerse

जिस तरह हर पल समंदर शांत और सुकून देने वाला होता है, ठीक वैसे ही एक पल ऐसा भी आता है जब वह कांप उठता है और उथल-पुथल मचाकर तबाही बन जाता है। वह जितना देने को तैयार रहता है, उतना ही सब कुछ छीन लेने को भी।

For every moment the sea is peace and relief, there is another when it shivers and stirs to become chaos. It's just as ready to claim as it is to offer.

मैं समंदर से प्यार करता हूँ लेकिन वह मुझसे प्यार नहीं करता। समंदर एक रेगिस्तान की तरह है जिससे डरना बिल्कुल लाजिमी है। समंदर और रेगिस्तान दोनों ही भूखे हैं, उनके पास करने को अपने काम हैं, इसलिए उनमें बिना सोचे-समझे नहीं उतरना चाहिए।

I love the sea but it does not love me. The sea is like a desert in that it is quite rightly feared. The sea and the desert are both hungry, they have things to be getting on with so you do not go into them lightly.

दुनिया का अंत उसी समुद्र से शुरू होता है जिससे हम प्यार करते हैं।

The end of the world begins in the sea we love.

मैं ऐसा नहीं मानता कि व्हेल, डॉल्फ़िन, शार्क या पेड़ों में कोई ब्रह्मांडीय, दिव्य या नैतिक रूप से श्रेष्ठता जैसी कोई चीज़ है, पर मुझे यह ज़रूर लगता है कि हर जीवित चीज़ पवित्र है और किसी तरह आपस में जुड़ी हुई है; और बादलों वाले दिनों में मुझे संदेह होता है कि ये असाधारण चमत्कार, और ऐसी सैकड़ों छोटी-छोटी अनकही बातें, एक महासागर, एक धरती, एक रचनहार हैं — कोई ऐसा जो हमारी कॉलर पकड़कर हमें हिला रहा हो, और हमारा ध्यान, हमारा डर, हमारी चौकसी, हमारा सम्मान और हमारी मदद मांग रहा हो।

I don't believe there's anything cosmic or divine or morally superior about whales and dolphins or sharks or trees, but I do think that everything that lives is holy and somehow integrated; and on cloudy days I suspect that these extraordinary phenomena, and the hundreds of tiny, modest versions no one hears about, are an ocean, an earth, a Creator, something shaking us by the collar, demanding our attention, our fear, our vigilance, our respect, our help.

हम किसी चुनौती का सामना करते हैं और आगे बढ़ने की राह चुनते हैं। हम कोई फ़ैसला लेते हैं। जब आप किसी काम में अपना मन लगा लेते हैं, तो बस उसे करने का इरादा ही आपको आधी मंज़िल तक पहुँचा देता है। कोशिश करने की हिम्मत ही बहुत है।

We rise to a challenge and set a course. We take a decision. You put your mind to something. Just deciding to do it gets you halfway there. Daring to try.

अरे, लेकिन हे अंधकार, तुम तो यह सब जानते ही हो। मैं रात-दर-रात तुमसे यह सब कहता रहता हूँ। कोई भी बात तुम्हें चौंका नहीं सकती। शायद मैं तुमसे यह सब इसलिए कहता रहता हूँ कि मुझे उम्मीद हो कि तुम्हारे पार भी कुछ है। कुछ रातें मैं यहाँ बैठकर बातें करता हूँ, सिसकियाँ लेता हूँ और इस कालेपन में टकटकी लगाकर यह सोचता हूँ कि अगर मैंने काफ़ी गहराई से देखा, तो मुझे इसके पीछे की रोशनी दिख जाएगी। लेकिन मैं सुबह होने तक यहीं जागा रहता हूँ, इंतज़ार करता हूँ, उम्मीद करता हूँ, और फिर से बस सवेरा हो जाता है।

Ah, but you, Darkness, you know all this. I tell you night after night. Nothing will shock you. Maybe I go on at you in the hope that there's something beyond you. Some nights I sit here and talk and sob and stare out into the blackness thinking that if I look hard enough I'll see the light behind. But I stay out until the break of day, waiting, hoping, and there's only sunrise again.

मैंने बारह साल स्कूल और चार साल यूनिवर्सिटी में पढ़ाई की, लेकिन अपने पहले बच्चे के जन्म के दौरान लगे उन तीस घंटों में इंसानी वजूद के बारे में जितना सीखा, उतना मैंने अपनी पढ़ाई के उन तमाम सालों में नहीं सीखा।

I went to school for 12 years, and uni for four, but I learnt more about human existence in the 30 hours it took my first child to be born than I did in all those years of study.

सर्फिंग एक बेहद खूबसूरत और मोहक अनुभव है। यह प्रकृति की ताकतों के साथ रीयल-टाइम में जुड़ने का नाम है, जो असल में अतीत की ही गूंज हैं (आखिरकार, एक लहर असल में होती ही क्या है)। कुछ पलों के लिए हम गुरुत्वाकर्षण को मात देते हैं और कहीं और से आए तूफानों की ऊर्जा पर सवार होते हैं। ऐसा करते समय हम खुद को बेहद अकेला महसूस करते हैं, फिर भी किसी ऐसी विराट शक्ति में पूरी तरह समा जाते हैं जो हमें एक नया नज़रिया देती है और प्राकृतिक दुनिया से हमारे जुड़ाव का एहसास कराती है। यह एक ऐसा अनुभव है जिसे हम बार-बार जीना चाहते हैं, इसलिए हम इसकी तलाश में बार-बार जाते हैं और इन लहरों को क्षितिज से अपनी ओर बढ़ते देखने के लिए पानी में सालों बिता देते हैं।

Surfing is sensual. It's a real-time engagement with the forces of nature, which happen to be echoes of the past (which after all, is all a wave really is). Briefly we defy gravity and ride the energy of storms from elsewhere. We are intensely alone as we do it and yet completely swallowed by something larger that enforces a sense of perspective and connectedness to the natural world. It's an experience we yearn to repeat so we go searching for it again and again and we spend years sitting in the water waiting for these radiating lines to come in across the event horizon.

सर्फिंग के बिना ऑस्ट्रेलिया की कल्पना करना भी नामुमकिन है।

It's impossible to imagine what Australia would be like without surfing.

कुछ समय के लिए ऑस्ट्रेलियाई लोग बेताबी से खुद को आधुनिक और ग्लोबल दिखाने की कोशिश कर रहे थे। मुझे लगता है कि यह एक बेकार की कसरत है। असली ऑस्ट्रेलियाई उपन्यास वही हैं जो ऑस्ट्रेलिया की मिट्टी से जुड़े हैं, वहाँ के paisajes (परिदृश्यों) और रंगों में रचे-बसे हैं। मेरे काम में हमेशा पश्चिमी ऑस्ट्रेलिया की झलक रही है। वह हमेशा यहीं मौजूद है। पूरी दुनिया खुद हमारे पास चलकर आती है।

For a while Australians were desperately trying to be cosmopolitan. I think it is a pointless exercise. Australian novels are those rooted in Australia, with Australian landscapes and colours. My work has always had bits of Western Australia in it. It is always here. The world comes to us.

यह सोचकर रूह कांप जाती है कि आपको ऐसी बातें भी याद हैं जो मुमकिन ही नहीं कि आपको याद होनी चाहिए। यह बचपन के उस डर की तरह है जब लगता है कि नींद में आपकी आत्मा आपके शरीर से निकल जाएगी। वह अंधेरा, कांच की वे काली परतें जो आप पर फिसलती हुई चली आती हैं, दबाव बढ़ाती हैं, और आपको समय, अंतरिक्ष और कहानियों के आर-पार धकेल देती हैं।

It's terrifying to think you can remember things you shouldn't possibly be able to. It's like that childhood fear of having your soul slip from your body in your sleep. The darkness, those black sheets of glass sliding over you, upping the pressure, pushing you through the time and space and story.

यह विचार कि दुनिया में प्रेम मौजूद है, ने मेरे पूरे जीवन को आकार दिया है।

The notion that love is abroad in the world has shaped my life.

इस तमाम अस्तित्वगत हॉरर (जीवन की विडंबनाओं) की कीमत हमें हास्य से चुकानी पड़ती है।

Humour's the pay-off for all that existential horror.

साहित्य में 'मुद्दे' इत्तेफाक से आते हैं, कई बार वे गौण होते हैं। सबसे अहम होती है वह जगह और वहाँ बसने वाले लोग।

In fiction 'issues' are accidental, sometimes incidental. The place and the people it creates are paramount.

आप चाहे जो भी मानते हों, हर दिन काटने के लिए आपको आस्था की ज़रूरत होती है.

Whatever you believe, you need faith to get through the day.

अगर हम समुद्र से उतना ही प्यार करते जितना कि हम दावा करते हैं, तो हम इसे सेहतमंद रखने के लिए हर मुमकिन कोशिश करेंगे। वरना इससे तो अच्छा है कि हम गोल्फ़ खेलना शुरू कर दें।

If we love the sea as much as we claim to we'll do everything we possibly can to keep it healthy. Otherwise we might as well take up golf.

लोग बदलते हैं - व्यक्ति, परिवार, राष्ट्र - और इस बदलाव के लिए ज़रूरी नहीं कि सदियों का इंतज़ार करना पड़े।

People do change - individuals, families, nations - and the pace of transformation need not be geological.

चारों तरफ़ अंधेरा हो चुका है और मैं फिर से यहीं बाहर बैठा हूँ, बातें कर रहा हूँ, इस शांत रात को अपनी कहानी सुना रहा हूँ।

It's dark already and I'm out here again, talking, telling the story to the quiet night.

मैं बस यहाँ बैठकर इस तरह कहानी सुनाता हूँ मानो मैं खुद को रोक न पा रहा हूँ। दिन में कुछ न कुछ ऐसा ज़रूर होता है जो मुझे पुरानी बातें याद दिला देता है, मुझे बेचैन कर देता है, अपराधबोध से भर देता है, डरा देता है और मेरी बातों को भटकाकर उदास कर देता है, बिल्कुल वैसे ही जैसे मैं इस वक्त हूँ।

I just sit here and tell the story as though I can't help it. There's always something in the day that reminds me, that sets me off all hot and guilty and scared and rambling and wistful, like I am now.

जीवित बच जाना मेरी सबसे गहरी याद है; पानी पर चलने का अहसास।

Surviving is the strongest memory I have; the sense of having walked on water.

यह मेरे लिए हमेशा से बेहद मज़ेदार और खुशी की बात रही है कि मेरी किताबें अमेरिका और दुनिया के दूसरे हिस्सों में इतनी बिकती हैं। मैं सोच भी नहीं सकता कि पोलैंड में या फिर हिब्रू और ग्रीक भाषा में मेरी किताबें पढ़ते हुए लोग क्या सोचते होंगे। लोग वे सारी कहानियाँ पढ़ रहे हैं जो पश्चिमी ऑस्ट्रेलिया के छोटे-छोटे हिस्सों से जुड़ी हैं।

It is always amusing to me and delightful of course that my books sell so well in America and other parts of the world. I can't imagine what people must think as they read my books in Poland. Or in Hebrew and Greek. People are reading all the stories which are about bits of Western Australia.

कोरा पन्ना मुझे परेशान नहीं करता। मुझे तो मेरे दिमाग़ में गूंजती वह आवाज़ (जो हमेशा मेरी अपनी नहीं होती) परेशान करती है। जब मैं कल्पना से परे वास्तविक चीज़ें लिख रहा होता हूँ, तो स्थिति और भी मुश्किल हो जाती है।

The blank page doesn't bother me. It's the voice in my head (not always my own) that gives me the yips. It's worse when I'm not making stuff up.

रात कहानियों से भरी होती है। वे अजीब सी गंध की तरह तैरती हुई ऊपर आती हैं, मानो मुर्दों ने अपनी ज़मीन पर छोड़े गए सपनों को वहीं दफ़्ना दिया हो, जो नींद में आपसे मिलने के लिए उठ खड़े होते हैं। ज़्यादातर दृश्य जाने-पहचाने होते हैं, लेकिन कभी-कभी सब कुछ इतना अजीब होता है कि लोग भी अनजाने लगते हैं।

The night is full of stories. They float up like miasmas, as though the dead leave their dreams in the earth where you bury them, only to have them rise to meet you in sleep. Mostly the scenes are familiar, but sometimes everything is strange, the people unknown.

अलग-अलग काल (Tenses) और दृष्टिकोण (Perspectives) आपको अलग-अलग अनुभव देते हैं। इससे उस दुनिया को समझने में मदद मिलती है जिसमें वे पात्र रहते हैं।

Different tenses and perspectives offer you different things. It helps to distinguish the world that they are in.

सामाजिक बदलाव का हर महान पल कभी न कभी एक असंभव बात मानी जाती थी। तमाम मुश्किलों के बावजूद लोगों का पक्का इरादा बार-बार उस चीज़ पर भारी पड़ा है जो असंभव प्रतीत होती थी। यही बात आप खुद से कहते हैं।

Every great moment of social change was once a confirmed impossibility. People's determination in the face of overwhelming odds has, time and again, triumphed over what seems impossible. This is what you tell yourself.

शिकार करना और चीज़ें इकट्ठा करना मेरी रग-रग में है। लेकिन मैं इतना जी चुका हूँ कि मैंने समुद्रों को सिकुड़ते हुए देखा है, और वहाँ कमज़ोरी महसूस की है जहाँ कभी मैंने असीम प्रचुरता देखी थी - या ऐसा मान लिया था।

Hunting and gathering are in my blood. But I've lived long enough to witness a diminution in the seas, and to notice a fragility where once I saw - or assumed - an endless bounty.

मैं ज़िंदगी भर एक लेखक बनना चाहता था। जब मैं 10 साल का था, तभी से। और फिर एक ख़ास मोड़ पर आकर मैंने यह मान लिया कि मैं वाकई एक लेखक हूँ, जो कि अजीब बात है, मैं जानता हूँ। जब तक मैं लगभग वयस्क नहीं हो गया, तब तक मैं किसी लेखक से नहीं मिला था, इसलिए मुझे अंदाज़ा नहीं था कि मैं किस चीज़ पर अपना दांव लगा रहा हूँ।

I wanted to be a writer all my life. Since I was 10. And then at a certain point I began to assume I was one, which is rich, I know. I didn't meet a writer until I was nearly an adult, so I had no idea what I'd bet the farm on.

सच्चे साहसी लोग इस बात को स्वीकार करते हैं कि शायद वे अपने जीवनकाल में जीत न देख सकें। आप बस अपने बाद आने वालों के लिए डटे रहते हैं। शायद आप जीत न पाएं, लेकिन कुछ न कुछ करने से जीतने की संभावना ज़रूर बढ़ जाती है।

Truly brave people accept that they may not see victory in their own lifetime. You just keep at it for the sake of those who come after you. You might not win but you stand a better chance by doing something.

हास्य मानवता के लिए ईश्वर का एक विशेष उपहार है। और यह बहुत काम की चीज़ है, क्योंकि आखिरकार यही सबसे ज़्यादा ज़रूरी साबित होता है।

Humour is God's special gift to humanity. Handy, because it turns out to be necessary.

और आप उनके लिए फिक्रमंद हुए बिना नहीं रह सकते, उनसे प्यार किए बिना, उनकी चाहत किए बिना नहीं रह सकते - वे लोग जो आपके बिना समय और अंतरिक्ष की इस संकरी, दमघोंटू गलियों से आगे बढ़ जाते हैं।

And you can't help but worry for them, love them, want for them - those who go on down the close, foetid galleries of time and space without you.

यह अजीब है, लेकिन सांस लेने के बारे में आप कभी ज़्यादा नहीं सोचते। जब तक कि वह आपकी ज़िंदगी का इकलौता ख्याल न बन जाए।

It's funny, but you never really think much about breathing. Until it's all you ever think about.

जब मैं छोटी लड़की थी, तो मेरे मन में यह गहरा अहसास था कि मैं कहीं की भी नहीं हूँ... जो कुछ मेरे दिमाग़ में था, जो मैं सोचती और सपने देखती थी, जो कुछ मैं मानती थी... वही मेरी दुनिया थी, वही मेरा अपना देश था।

When I was a girl I had this strong feeling that I didn't belong anywhere,... It was in my head, what I thought and dreamt, what I believed..., that's where I belonged, that was my country.

और भले ही मैंने अपनी तमाम गलतियों और उथल-पुथल के बावजूद खुशी के अपने हिस्से के साथ एक बूढ़े आदमी की उम्र तक ज़िंदगी जी ली है, फिर भी मैं खुशी के हर पल, हर जीत और हर खुलासे की तुलना आज भी ज़िंदगी के उन चंद सेकेंडों से करता हूँ।

And though I've lived to be an old man with my very own share of happiness for all the mess I made, I still judge every joyous moment, every victory and revelation against those few seconds of living.

मैं एक ऐसे शहर में पला-बढ़ा हूँ जहाँ व्हेल मछलियों का शिकार किया जाता था। ऑस्ट्रेलिया में 1978 तक व्हेल का शिकार बंद नहीं हुआ था। और मैं हमेशा से मछली पकड़ने वाले समुदायों के बीच रहा हूँ. आप कह सकते हैं कि मैं समुद्री संरक्षण के रूढ़िवादी धड़े से आता हूँ। समुद्र के बारे में मैं जो कुछ भी जानता हूँ, वह मैंने किसी नेजे (भाले) या कांटे के ज़रिए ही सीखा है। इसे स्वीकार करना अजीब लग सकता है, लेकिन मैंने ज्ञान की तलाश में खुद शिकार करके हत्याओं का रास्ता तय किया है। आखिरकार आपको समझ आता है कि आप कहाँ से आए हैं। आपके पीछे छोड़े गए सारे निशान खालीपन और अधूरेपन के रूप में रह जाते हैं। और यह जानने का अहसास बेहद तकलीफ़देह होता है कि शायद आप अपने पीछे आने वाली पीढ़ी को सिवाय 'शून्यता' के और कुछ नहीं सौंप कर जा रहे हैं।

I grew up in a whaling town. We didn't stop whaling in Australia until 1978. And I've always lived in fishing communities. You could say I'm from the Redneck Wing of marine conservation. Everything I know about the sea I learnt at the end of a spear or a hook. Seems weird to admit it, but I hunted and killed my way to enlightenment. Eventually you see where you've been. All the traces you leave are gaps and absences. And it's a sick feeling, knowing you might bequeath a full dose of Nothing to those who come after you.

मैं जहाँ भी गया, मुझे ऐसा लगा मानो सोए हुए लोगों के बीच केवल मैं ही जाग रहा हूँ

Wherever I went I felt like the last person awake in a room full of sleepers

मैं गोधूलि बेला में घर लौटा और सन्नाटे से मेरे कान सुन्न हो रहे थे।

I came home at dusk with my ears ringing from the quiet.

मुझे किताबें पसंद थीं—उनसे मिलने वाला सुकून और एकांत—पौधों, बर्फ के जमने और विश्व युद्धों की उठापटक पर लिखी किताबें। जब भी मैं उनमें डूब जाता, मुझे आज़ादी का अहसास होता।

I liked books - the respite and privacy of them - books about plants and the formation of ice and the business of world wars. Whenever I sank into them I felt free.

सर्फ़र्स खदानों में काम करने वाले उन कैनरी पक्षियों की तरह हैं जो खतरे को भांप लेते हैं। हम में से जो सर्फिंग करते हैं, वे समुद्र की जो भी हालत हो गई है, उसमें दूसरों से ज़्यादा समय बिताते हैं। आप कह सकते हैं कि हम परिणामों के बीच झूल रहे हैं।

Surfers are the canaries down the mine. Those of us who surf spend more time than anyone soaking in whatever the sea has become. We're suspended in consequences, you might say.

आशावादी होना ज़रूरी है, भले ही आप सहज रूप से ऐसा महसूस न करते हों।

Optimism is necessary even if you don't instinctively feel it.

ज़रा नदी के पास हमारे इस झुंड को तो देखिए! हम सब बेचैन लोग, फैली हुई चादरों पर, सुप्त और नमकीन धूप में, एक ऐसी दुनिया में जो अच्छी है, अपने जीवन के बीचों-बीच, बस एक दिन, एक साफ़, निर्मल, प्यारे दिन के लिए मस्ती और हुड़दंग कर रहे हैं। नावें बिना महसूस हुई हवा के झोंके के साथ आगे बढ़ रही हैं, उनके ऊपर गर्दन मोड़े पेलिकन पक्षी मंडरा रहे हैं, और पानी के किनारे तक फैली इमारतों और रोशनी के बिंदुओं से झिलमिलाती शहर की पृष्ठभूमि है।

Will you look at us by the river! The whole restless mob of us on spread blankets in the dreamy briny sunshine skylarking and chiacking about for one day, one clear, clean, sweet day in a good world in the midst of our living. Yachts run before an unfelt gust with bagnecked pelicans riding above them, the city their twitching backdrop, all blocks and points of mirror light down to the water's edge.

फिर भी बीच (समुद्र तट) पर टहलना जितना भी सुकून भरा और शांत लगे, अंत में यह समुद्र की ही तरह है—जितना यह आश्वस्त करता है, उतना ही बेचैन भी करता है। काले पलों में मुझे लगता है कि भाटे के समय समुद्र तट पर टहलना असल में मौत को तलाशना है, या कम से कम उसका पूर्वाभास करना है। वहाँ आपको केवल मृत, बिखरी हुई और फेंकी गई चीज़ें ही मिलेंगी। ऐसी चीज़ें जिन्हें उनके जीवन या उनके ठिकाने से छीन लिया गया हो।

Yet however comforting and peaceful beach-combing is, it ends up like the sea, as disturbing as it is reassuring. In dark moments I believe that walking on a beach at low tide is to be looking for death, or at least anticipating it. You will only find the dead, the spilled and the cast-off. Things torn free of their life or their place.

मैं ऐसे परिवार में पला-बढ़ा हूँ जो यह मानता था कि दुनिया में प्यार सक्रिय रूप से काम करता है। मुझे लगता है कि यह एक धार्मिक विचार है, हालाँकि ज़रूरी नहीं कि ऐसा ही हो।

I grew up in a family that believed love was at work in the world. I guess that's a religious idea, though of course it needn't be.

हम सब उस वैश्विक व्यवस्था का हिस्सा हैं और मुझे लगता है कि खुद को समझाने की कोशिश करना, किसी के लिए समस्या न बनना या अपनी विशिष्टता को छिपाना एक भूल है। मुझे लगता है कि लोग individuality (व्यक्तिगत विशिष्टता) को महत्व देते हैं और देते आएँगे।

We are all part of that global traffic and I think that the effort to make yourself understood and to be not a problem for anyone or to hide your own particuarly is a mistake. I think people will and do value individuality.

मैं कभी भी उस चीज़ से शुरुआत नहीं करता जिसे बहुत से लोग विषय या थीम (प्रसंग) मानते हैं। ये स्कूली शब्द हैं, कला के शब्द नहीं। इसलिए, निबंध लिखना मेरी जान निकाल देता है क्योंकि असली कला तो विषय को गहराई से छूने में है। मुझे यह बहुत मुश्किल और भयानक रूप से समय खाने वाला काम लगता है। एक निबंध में मुझे अपनी कल्पना का इस्तेमाल करना पड़ता है, लेकिन वह एक तरह से बंधुआ होती है, वैसी आज़ाद नहीं जैसी तब होती है जब मैं सब कुछ अपनी कल्पना से गढ़ने के लिए स्वतंत्र होता हूँ।

I never start with what lots of people think of as a subject or a theme. They're school words, not art words. So, writing essays busts my arse because the art is in addressing the subject. I find it really difficult and monstrously time-consuming. In an essay I need to employ my imagination but it's indentured in a way it's not when I'm free to make everything up.

एक ऐसी समस्या जिसे बहुत कम समझा गया है, वह है समुद्री खाद्य श्रृंखला में प्लास्टिक की बढ़ती उपस्थिति। यदि हमने जल्दी ही बड़े बदलाव नहीं किए, तो जिन मछलियों को हम बचा भी लेंगे, वे शायद खाने के लिए सुरक्षित नहीं रहेंगी।

A problem not so well understood is the growing presence of plastics in the marine food chain. If we don't make big changes fast, the fish we do save may no longer be safe to eat.

सर्फिंग इंसानों द्वारा अपनाए जाने वाले सबसे आनंददायक कामों में से एक है। लेकिन किसी बंजर या मृत हो चुके समुद्र में कोई आनंद नहीं है। अगर आपने कभी गंदगी और मेडिकल कचरे के बीच सर्फिंग की है, तो आप उस अनुभव को दोबारा कभी दोहराना नहीं चाहेंगे।

Surfing is one of the most joyful pursuits a human can take up. But there's no joy in a deadzone. If you've ever surfed in turds and medical waste you don't want to repeat the experience.

कुछ न करना यह पक्का करना है कि आप हारेंगे। और यह कमज़ोर और बुज़दिल बात है।

Doing nothing is making certain you lose. Which is just gutless.

ग्लोबल वार्मिंग से जुड़े खतरों से ज़्यादा डरावना कुछ भी नहीं है। यह सबसे बड़ा खतरा है। हर कोई समुद्र के बढ़ते स्तर पर शोर मचाता है, लेकिन गर्म होती पृथ्वी की असली चुनौती महासागरों का अम्लीय (acidic) होना है। एक अम्लीय महासागर का मतलब पृथ्वी पर जीवन का अंत है।

Nothing is as daunting as the threats associated with global warming. That's the biggie. Everyone bangs on about rising sea levels but the real challenge of a warming planet is ocean acidification. An acid ocean spells the end of life on earth.

मैं तीस साल की उम्र में पहुँचा तब जाकर मुझे यह समझ आया कि मैं भी उस चीज़ को न देखना पसंद करूँगा जिसे मैं अब और पा नहीं सकता

I was in my thirties before I learnt that I too would prefer not to see what I could no longer have

लोग मूर्ख होते हैं, राक्षस नहीं

People are fools, not monsters

डरे होने का मतलब है कि आप ज़िंदा हैं और होश में हैं।

Being afreaid proves you're alive and awake.

ऑस्ट्रेलिया कभी ग्लोबल वार्मिंग को गंभीरता से लेने के मामले में सबसे आगे था। पूर्व प्रधानमंत्री [केविन रुड] ने इसे 'हमारे समय की सबसे बड़ी नैतिक चुनौती' कहा था। लेकिन पिछले कुछ वर्षों में वह राष्ट्रीय सहमति कमज़ोर हो गई है और प्रदूषण फैलाने वालों तथा संसद में उनके यार-दोस्तों द्वारा ऑस्ट्रेलिया के लोगों को यह भुलाने के लिए प्रोत्साहित किया जा रहा है कि ऐसी कोई बात कभी हुई भी थी। यह दिल तोड़ देने वाला है।

Australia was once a leader in taking global warming seriously. The former PM [Kevin Rudd] called it 'greatest moral challenge of our time'. But in the past couple of years the national consensus has been eroded and Australians are being encouraged by the polluters and their mates in Parliament to forget it was ever mentioned. It's heartbreaking.

यह उदासी पुराने दिनों की तरह लौट रही है, उदासी का वह विशाल, अटूट और निराशाजनक बोझ जो आराम करने के लिए कोई जगह तलाश रहा है।

It's sadness coming on like the old days, the vast seamless hopeless weight of sadness looking for a place to rest.

कहीं साइकिल की घंटी बजती है। कहीं और युद्ध छिड़ा हुआ है। कहीं और लोग पल भर में परछाइयों और राख में बदल जाते हैं और गलियां सुरंगें बनकर अपने जलने से आसमान को रोशन कर देती हैं। कहीं एक युद्ध खत्म होता है।

Somewhere a bicycle bell rings. Somewhere else there's a war on. Somewhere else people turn to shadows and powder in an instant and the streets turn to funnels and light the sky with their burning. Somewhere a war is over.

लोग प्रतीकात्मक इशारे कर सकते हैं लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि उनकी ज़िंदगी बदल जाती है। परोपकार का एक पल जीवन को नया रूप या बदलाव नहीं दे सकता।

People can make symbolic gestures but doesn't mean their life changes. One philanthropic moment doesn't make a life of renewal; of change.

मेरे लिए विषयों (themes) के बारे में बात करना मुश्किल है। मैं चाहता हूँ कि पाठक खुद ऐसा करे। वरना ऐसा लगता है कि मैं किसी और के काम पर तीसरी कक्षा का कोई निबंध लिख रहा हूँ।

It is hard for me to speak of themes. I like the reader to do that. Otherwise it feels like writing a 3rd grade essay on someone else's work.

हम खास जगहों पर रहते हैं। कोई जगह हमें अंदर तक प्रभावित करती है और हमारी पहचान पर उसकी छाप होती है।

We live in specific places. We are marked by a place.

मैं जो इतने बुरे तरीके से कह रहा हूँ, वह यह है कि अब हमें यही मानकर बड़ा किया गया है कि नियंत्रण हमारे हाथ में है और हमारे हाथ में ही होना चाहिए।

What I'm saying so badly is we're bred now to believe we're in control and should be in control.

मुझे नहीं लगता कि लोगों की बातें लिखने के काम को सीमित करती हैं। यह काम खुद में ही ऐसा है। जो व्यक्ति सर्फर नहीं है, उसे यह समझाना वाकई काफी कठिन है। असल चीज़ तो वह अनुभूति है। और घिसे-पिटे शब्दों या किसी रहस्यवादी बकवास का सहारा लिए बिना उसका वर्णन करना बहुत कठिन है।

I don't think it's people's utterances that limit the writing. It's the activity itself. It's actually pretty hard to convey to someone who's not a surfer. The sensation is the thing. And it's tough to describe without resorting to clichés or mystical nonsense.

सर्फ़र्स ने यात्राएँ कीं, सीमाओं को तोड़ा और खुद को बदला। यह ज़्यादा लोकप्रिय हुआ, किसी पंथ की तरह सीमित नहीं रहा। और इसमें विविधता आई। आज पानी में किसी भी दिन मुझे सर्फ़र्स की तीन पीढ़ियाँ मिल जाएँगी—पुरुष और महिलाएँ दोनों, और हर कोई अलग तरह के बोर्ड का इस्तेमाल कर रहा होगा। मैंने 60 के दशक में सर्फिंग शुरू की थी और मैं आपको बता सकता हूँ कि आज इसमें अनंत रूप से ज़्यादा विविधता है। भले ही भीड़ ज़्यादा हो गई हो, लेकिन यह अब पहले से कहीं अधिक दिलचस्प भी है।

Surfers travelled and opened up and changed. It became more mainstream, less of a cult. And it diversified. On any given day in the water now I'll meet three generations of surfers, male and female, everyone sporting a different craft. I started surfing in the 60s and I can tell you it's infinitely more diverse. It might be more crowded but it's also more interesting.

प्रतिष्ठित कौन बनना चाहता है? यह काम गोल्फ खेलने वालों और संदिग्ध अतीत वाले बड़े उद्योगपतियों के लिए है।

Who wants to be reputable? That's for golfers and tycoons with a sleazy past.

अत्याधिक मछली पकड़ना (Overfishing) हमारे खुद के पेट भरने की क्षमता के लिए एक स्पष्ट खतरा है।

Overfishing is an obvious threat to our capacity to feed ourselves.

चाहे आप पानी में हों और अपने ऊपर मंडराती बड़ी लहरों की कतार को देख रहे हों, या फिर किसी प्रदर्शन में 15000 लोगों के सामने खड़े हों, उस पल, उस दिन और बाकी की पूरी ज़िंदगी से पार पाने के लिए आपको अपने अंदर कुछ हिम्मत और आशावाद पैदा करना ही पड़ता है।

Whether you're in the water staring up at a looming set or standing in front of 15000 people at a demo, you have to manufacture some courage and a sense of optimism in order to get through the moment, the day, the rest of your life.

जीवन अपने स्वभाव से ही जंगली होता है। और जैविक अस्तित्व हिंसक होता है। हालाँकि इसे स्वीकार करना मुझे कठिन लगता है। और मैं जानता हूँ कि यह हमारी उस सांस्कृतिक प्रवृत्ति के खिलाफ है जो 'सांस्कृतिक चर्चा' कहे जाने वाले दायरे में हर बात को मीठा-मीठा और आसान बनाकर पेश करने की आदी हो चुकी है।

Life is wild by definition. And organic existence is violent. Though I find this hard to accept. And I know it goes against the cultural grain of therapeutic smoothing so dominant in what we like to call 'cultural discourse'.

लगता है कि मैं किशोरावस्था से ही एक लेखक और माता-पिता की भूमिका निभा रहा हूँ, और आज भी बस जैसे-तैसे अपनी ये दोनों भूमिकाएँ निभा रहा हूँ। मैंने ये दोनों काम एक अलग तरह के अकेलेपन में किए—पारंपरिक पैमानों के हिसाब से बहुत कम उम्र में, और सांस्कृतिक तथा भौगोलिक रूप से दुनिया से बहुत दूर। इसलिए शायद मेरा अनुभव इतना अलग है कि किसी के ज़्यादा काम न आ सके। हम में से कोई भी इस काम को एक ही तरीके से नहीं करता। बस, मुझे लगता है कि हम सब किसी तरह टिके रहने और आगे बढ़ने की कोशिश करते हैं।

I've been a writer and a parent since adolescence, it feels like, and I'm still making both gigs up as I go along. I did both in different forms of isolation - too young by conventional standards, too far off-grid culturally and geographically. So my experience is probably too specific to be useful. None of us do this stuff the same way. We just try to endure and press on, I guess.

मैं अक्सर हरी चींटियाँ खा लेता हूँ। वे बहुतस्वादिष्ट होती हैं। इसका तरीका यह है कि खाने से पहले उन्हें कुचल लें, वरना वे आपकी जीभ काट लेंगी और मज़ा किरकिरा हो जाएगा।

I eat green ants often enough. They are wonderful. The trick is to squash them before you eat them, otherwise they bite your tongue and it ruins the experience.

मैं लंबे समय तक अपने लिखने के काम के लिए कोई 'उपयोगी' चीज़ नहीं बना पाता। मुझमें पत्रकारिता जैसी कोई सहज समझ नहीं है। और हाँ, मैं डायरी ज़रूर लिखता हूँ, न तो वह बहुत कुछ उजागर करने वाली होती है और न ही मेरे काम के लिए ज़्यादा फायदेमंद। चीज़ें तो बस बाद में किसी दलदल की तरह मन के भीतर से सतह पर उभर आती हैं।

I can't make something 'useful' to me in a writing sense for a very long time. I don't have any journalistic instinct. And I do keep a journal, but it's neither very revealing nor fruitful for work. Stuff just bubbles up from the swamp later.

मैं अपने काम के लिए जानबूझकर असल ज़िंदगी के पलों को देखकर सहेजता नहीं हूँ। मेरे कुछ ऐसे लेखक दोस्त हैं जो ऐसा करते हैं और सच कहूँ तो मुझे यह थोड़ा अजीब लगता है। मुझे पता है कि लोग सोचते होंगे कि मैं भी ऐसा ही करता हूँ, लेकिन मैं नहीं करता। हाँ, मेरी याददाश्त ज़रूर बहुत लंबी है।

I don't consciously watch and file lived moments for my work. I have a couple of writer friends who do that and it creeps me out, to be honest. I know people think I must do that too, but I don't. But I do have a long memory.

शायद यह उम्र का ही तकाज़ा है कि पीछे मुड़कर देखा जाए और यह समझने की कोशिश की जाए कि मैं कौन हूँ और कहाँ तक पहुँचा हूँ। खुद के बारे में हिसाब देना, अपने लिए खुद को समझने की कोशिश करना एक अजीब बात है। मैं बहुत बूढ़ा तो नहीं हूँ, लेकिन अब मुझे पेशेवर तौर पर कहानियाँ लिखते हुए काफी समय हो गया है। मैंने बहुत कम उम्र में शुरुआत की थी और लंबे समय तक पूरी शिद्दत से काम किया। और मुझे लगता है कि बात बस इतनी थी कि अब मुझे लगा कि मेरे पास पीछे मुड़कर देखने की फुर्सत है।

I guess it must be a time-of-life thing, looking back and trying to make some sense of who I am and where I've been. It's a weird thing, having to give an account of yourself, to try to make sense of yourself for yourself. I'm not that old, but I have been writing fiction professionally for a long time now. I started so young and went so hard for so long. And I guess it was about feeling I had the space to look over my shoulder.

भूतकाल एक अधिकार, दूरी और ठहराव प्रदान करता है, जबकि वर्तमान काल भावनाओं की जीवंतता को सामने लाता है।

Past tense offers authority, distance, and present tense offers emotional immediacy.

और उसके कमरे की दीवार पर पड़ती धूप, धूप का वह टुकड़ा जिसमें छोटे-छोटे कीड़े उड़ रहे थे। जब वह छोटी थी, तो उसे लगता था कि वे मरे हुए कीड़ों की आत्माएँ हैं जो अब भी रोशनी में भिनभिना रही हैं।

And the sun on the wall of her room, the block of sun with all the tiny flying things in it. When she was little she thought they were the souls of dead insects, still buzzing in the light.

हम धुंधले तौर पर यह समझते हैं कि रेगिस्तान एक आध्यात्मिक जगह है, और समुद्र महज़ हमारी ऐश-ओ-आराम की सैरगाह।

The desert is a spiritual place, we vaguely understand, and the sea the mere playground of our hedonism.

जब कुछ नहीं हो रहा होता, तो समय बिताने का मेरा यही तरीका है। ज़रूरत से ज़्यादा सोचना, उदासी के साथ आँख मिचौली खेलना।

It’s how I fill the time when nothing’s happening. Thinking too much, flirting with melancholy.

यह तो बस बेमतलब की चीजें ही हैं जो आपकी जिंदगी को एक मतलब देती हैं। दोस्ती, करुणा, कला, प्रेम। ये सभी चीजें निरर्थक हैं। लेकिन यही वो चीजें हैं जो जिंदगी को बेमानी होने से बचाती हैं।

It's the pointless things that give your life meaning. Friendship, compassion, art, love. All of them pointless. But they're what keeps life from being meaningless.

समंदर बदलाव का एक बेहतरीन प्रतीक है। मुझे अनहोनी की उम्मीद तो रहती है, लेकिन मैं उसके लिए कभी पूरी तरह तैयार नहीं हो पाता।

The ocean is a supreme metaphor for change. I expect the unexpected but am never fully prepared.

हमारे समुद्रों की सेहत ही इंसानों के भविष्य का फैसला करती है।

The health of our seas determines the future of humanity.

जब आप सर्फिंग कर रहे होते हैं, तो आप इस बारे में नहीं सोच रहे होते कि आपने कार कहाँ पार्क की है, या बड़े होकर आप क्या करेंगे, या बहुत सारे पैसे मिलने पर आप क्या खरीदेंगे। आप जानते हैं, आप बस वहीं होते हैं। आप उस पल में जी रहे होते हैं। और मुझे लगता है कि आज की इस आधुनिक दुनिया में यह एक दुर्लभ सौभाग्य है।

When you're surfing you're not thinking about where you parked the car or what you're going to do when you grow up or what you're going to buy when you've got lots of money. You know, you're just there. You're in the moment. And I think in a contemporary world, that's a rare privilege.