दुनिया के इस हिस्से में नमी बड़ी आक्रामक होती है, और कोई भी तत्व, चाहे वह पत्थर हो या लकड़ी, टिन हो या स्टील, लगातार होती बारिश की मार के बिना अपनी बनावट का कुछ हिस्सा खोए बिना लंबे समय तक नहीं टिक सकता।
The moisture is predatory in this part of the world, and no element, be it stone or wood or tin or steel, lasts very long without losing some part of its composition to the nag of precipitation.
The moisture is predatory in this part of the world, and no element, be it stone or wood or tin or steel, lasts very long without losing some part of its composition to the nag of precipitation.
इंडियाना के लेखक मेरेडिथ निकोलसन ने टिप्पणी की, "क्या यह अजीब नहीं है कि हमारी तमाम शैक्षणिक योग्यताओं के बावजूद, इतने सारे 'इंडियाना के नागरिकों' को अपने पड़ोसियों से नफरत करने और चादर (ड्रेस) पहनने के विशेषाधिकार के लिए $10 चुकाने के लिए राजी किया जा सकता है?"
Isn’t it strange that with all our educational advantages,” noted the Hoosier writer Meredith Nicholson, so many “Indiana citizens could be induced to pay $10 for the privilege of hating their neighbors and wearing a sheet?
Isn’t it strange that with all our educational advantages,” noted the Hoosier writer Meredith Nicholson, so many “Indiana citizens could be induced to pay $10 for the privilege of hating their neighbors and wearing a sheet?
बेकी की प्रसिद्धि मुँह-जबानी फैल गई थी। उनकी भेड़िये जैसी हुआँ-हुआँ करने की आवाज़ के बारे में कहानियाँ थीं, जो एक रोंगटे खड़े कर देने वाली आवाज़ थी, जिसका इस्तेमाल बेकी पर्यटकों को अपने पसंदीदा कैंपसाइट्स से दूर भगाने के लिए किया करते थे।
Beckey’s fame spread through word of mouth. There were stories about his wolf howl, a blood-chilling sound, which Beckey would use to scare tourists away from his favorite campsites.
Beckey’s fame spread through word of mouth. There were stories about his wolf howl, a blood-chilling sound, which Beckey would use to scare tourists away from his favorite campsites.
स्टीव और बार ने 'पॉइजन स्क्वॉड' (विष दल) भी शुरू किए, जैसा कि अंदरूनी हलकों में उन्हें कहा जाता था। यह एक दुष्प्रचार ब्रिगेड थी—चुगलखोर और गपशप करने वाले लोग, लेकिन हर समुदाय के सबसे जाने-माने चुगलखोर और गपशपिए, ताकि झूठी कहानियाँ ऐसी लग सकें मानो वे सच हों।
Steve and Barr also launched poison squads, as they were known on the inside. This was a disinformation brigade – clucks and gossips, but the best-known clucks and gossips in every community, so that false stories could be plausibly true.
Steve and Barr also launched poison squads, as they were known on the inside. This was a disinformation brigade – clucks and gossips, but the best-known clucks and gossips in every community, so that false stories could be plausibly true.
ओरेगन क्लान की सबसे बड़ी उपलब्धि—राज्य में कैथोलिक स्कूलों को मूल रूप से प्रतिबंधित करने के लिए बहुसंख्यक लोगों द्वारा किया गया मतदान—भी विफल हो गया।
The biggest achievement of the Oregon Klan – the vote by a majority of the people to essentially outlaw Catholic schools in the state – also fell.
The biggest achievement of the Oregon Klan – the vote by a majority of the people to essentially outlaw Catholic schools in the state – also fell.
उन्होंने पाया कि अगर वे कोई बात बार-बार कहें, चाहे वह कितनी भी झूठी क्यों न हो, लोग उस पर विश्वास कर लेंगे।
He discovered that if he said something often enough, no matter how untrue, people would believe it.
He discovered that if he said something often enough, no matter how untrue, people would believe it.
नाजी जर्मनी ने संयुक्त राज्य अमेरिका को एक आदर्श के रूप में पेश करके अपने 1936 के नस्ल सुधार (यूजेनिक्स) कानून का बचाव किया था। 1981 में, ओरेगन ने देश का अंतिम कानूनी जबरन नसबंदी ऑपरेशन किया था।
Nazi Germany defended its own 1936 eugenics law by pointing to the United States as a role model. In 1981, Oregon performed the nation’s last legal forced sterilization.
Nazi Germany defended its own 1936 eugenics law by pointing to the United States as a role model. In 1981, Oregon performed the nation’s last legal forced sterilization.
“लोग पहाड़ों की ऊंचाइयों, समुद्र की शक्तिशाली लहरों, नदियों के विस्तृत ज्वार, महासागर के विशाल विस्तार और तारों की वृत्ताकार गति की प्रशंसा करने के लिए विदेशों में जाते हैं, और फिर भी वे बिना किसी विचार के अपने ही भीतर के रहस्य को नजरअंदाज कर देते हैं।” हम आध्यात्मिक प्राणी हैं। लेकिन हम में से許多 लोगों के लिए, आत्मा का कुपोषण आधुनिक जीवन का एक अभिशाप बन गया है।
Men go abroad to admire the heights of mountains, the mighty waves of the sea, the broad tide of rivers, the vast compass of the ocean, the circular motion of the stars, and yet they pass over the mystery of themselves without a thought.” We are spiritual beings. But for many of us, malnutrition of the soul is a plague of modern life.
Men go abroad to admire the heights of mountains, the mighty waves of the sea, the broad tide of rivers, the vast compass of the ocean, the circular motion of the stars, and yet they pass over the mystery of themselves without a thought.” We are spiritual beings. But for many of us, malnutrition of the soul is a plague of modern life.
आपको ज़िंदगी में थोड़ी उथल-पुथल, जादू, इत्तेफ़ाक और पागलपन की भी ज़रूरत होती है। रचनात्मकता खाली समय और आराम से आती है।
You need messiness and magic, serendipity and insanity. Creativity comes from time off, and time out.
You need messiness and magic, serendipity and insanity. Creativity comes from time off, and time out.
माइक्रोसॉफ्ट द्वारा कनाडा में मीडिया के इस्तेमाल पर किए गए एक सर्वेक्षण से यह निष्कर्ष निकला कि लोगों का ध्यान केंद्रित करने की औसत क्षमता सन 2000 के 12 सेकंड से घटकर अब आठ सेकंड रह गई है।
A survey of Canadian media consumption by Microsoft concluded that the average attention span had fallen to eight seconds, down from 12 in the year 2000.
A survey of Canadian media consumption by Microsoft concluded that the average attention span had fallen to eight seconds, down from 12 in the year 2000.
मैज ओबरहोल्त्ज़र एक ऐसी शख्सियत हैं जिन्हें सम्मानस्वरूप अपनी अलग पट्टिका मिलनी चाहिए।
Madge Oberholtzer deserves a plaque of her own.
Madge Oberholtzer deserves a plaque of her own.
उसने यह जान लिया था कि अगर वह कोई बात बार-बार कहे, तो चाहे वह कितनी भी झूठी क्यों न हो, लोग उस पर यकीन कर लेंगे। छोटी-मोटी झूठ तो डरपोक लोग बोलते हैं। बड़ा झूठ बोलने की कुंजी यह है कि उसे पूरे आत्मविश्वास के साथ बोला जाए। वह।
He discovered that if he said something often enough, no matter how untrue, people would believe it. Small lies were for the timid. The key to telling a big lie was to do it with conviction. He.
He discovered that if he said something often enough, no matter how untrue, people would believe it. Small lies were for the timid. The key to telling a big lie was to do it with conviction. He.
पैसिफिक नॉर्थवेस्ट बस यही है: जहाँ तक सैल्मन मछलियाँ पहुँच सकती हैं। जिन नदियों में सैल्मन नहीं हैं, समझो उस इलाके की जीवन-रेखा ही खत्म हो गई है।
The Pacific Northwest is simply this: wherever the salmon can get to. Rivers without salmon have lost the life source of the area.
The Pacific Northwest is simply this: wherever the salmon can get to. Rivers without salmon have lost the life source of the area.
घुमक्कड़ आत्माओं के संरक्षक संत लाब्रे की यह सलाह मैं मानूँगा, जो यहीं पास में बड़े हुए थे: ‘कोई तय रास्ता नहीं होता। रास्ता खुद चलने से बनता है।’
I’ll take the advice of Labre, the patron saint of wandering souls, who grew up not far from here: ‘There is no way. The way is made by walking.
I’ll take the advice of Labre, the patron saint of wandering souls, who grew up not far from here: ‘There is no way. The way is made by walking.
उन्होंने कहा कि इंसान के लिए हार जाना बेहतर है, यहाँ तक कि “शानदार तरीके से हारना बेहतर है, ताकि उसका नाम कभी भी उन ठंडे और डरपोक लोगों में न आए जो न तो जीत का स्वाद जानते हैं और न ही हार का।”
Better for a man to fail, he said, even “to fail greatly, so that his place shall never be with those cold and timid souls who know neither victory nor defeat.
Better for a man to fail, he said, even “to fail greatly, so that his place shall never be with those cold and timid souls who know neither victory nor defeat.
कोलंबिया रिवर बार ने मैक्सिको के उत्तर में प्रशांत तट की किसी भी अन्य जगह की तुलना में सबसे ज्यादा जहाजों को अपने अंदर समाया है, गिनती के मुताबिक लगभग 2,100 जहाज।
The Columbia River Bar has swallowed more ships, about 2,100 at last count, than any other location on the Pacific north of Mexico.
The Columbia River Bar has swallowed more ships, about 2,100 at last count, than any other location on the Pacific north of Mexico.
धूल भरी आँधी की शुरुआत में एक भाषण के दौरान बेनेट ने कहा, “दुनिया भर के देशों में, हम अमेरिकी किसी भी जाति के लोगों (चाहे वे बर्बर हों या सभ्य) की तुलना में ज़मीन को सबसे ज़्यादा बर्बाद करने वाले रहे हैं।” जो हो रहा था, वह “डरावना” था, और “हमारी बेहिसाब अज्ञानता” का एक लक्षण था।
Of all the countries in the world, we Americans have been the greatest destroyers of land of any race of people barbaric or civilized,” Bennett said in a speech at the start of the dust storms. What was happening, he said, was “sinister,” a symptom of “our stupendous ignorance.
Of all the countries in the world, we Americans have been the greatest destroyers of land of any race of people barbaric or civilized,” Bennett said in a speech at the start of the dust storms. What was happening, he said, was “sinister,” a symptom of “our stupendous ignorance.
अमेरिका के इस कोने में—जहाँ से वर्षा वन, रेगिस्तान, एक विदेशी देश, एक वीरान द्वीप, एक छिपा हुआ fjord (खाड़ी), एक उफनती नदी, एक ग्लेशियर और एक ज्वालामुखी महज़ दो घंटे की ड्राइव की दूरी पर हैं—वहाँ रहने वाले लोगों को लगता है कि इससे बेहतर जगह और कोई नहीं हो सकती, और न ही वे कहीं और जाना चाहते हैं।
Here in the corner attic of America, two hours’ drive from a rain forest, a desert, a foreign country, an empty island, a hidden fjord, a raging river, a glacier, and a volcano is a place where the inhabitants sense they can do no better, nor do they want to.
Here in the corner attic of America, two hours’ drive from a rain forest, a desert, a foreign country, an empty island, a hidden fjord, a raging river, a glacier, and a volcano is a place where the inhabitants sense they can do no better, nor do they want to.
खाने के लिए दंगे: भला ऐसा कैसे हो सकता था? यहाँ रेलवे स्टेशन पर अनाज के इतने ढेर लगे थे कि आधी दुनिया का पेट भर जाता, और वो सब बर्बाद हो रहा था। कुछ तो था जो पूरी तरह से गलत हो रहा था।
Rioting over food: how could this be? Here was all this grain, food enough to feed half the world, sitting in piles at the train station, going to waste. Something was out of balance.
Rioting over food: how could this be? Here was all this grain, food enough to feed half the world, sitting in piles at the train station, going to waste. Something was out of balance.
कातिल धूप और सूखा पड़ा किनारा—दोनों एक-दूसरे से बिल्कुल जुदा लग रहे थे, फिलहाल के लिए।
The villainous sun and the starved bank did not seem related – yet.
The villainous sun and the starved bank did not seem related – yet.
बर्फ के तैरते टुकड़े पर कैक्टस की तरह एक शरीफ इंसान एकदम अलग और अजीब दिखाई देता।
A decent man would stand out like a cactus on an ice floe.
A decent man would stand out like a cactus on an ice floe.
टेक्सास के ज़्यादातर हिस्सों में शराबबंदी को पूरी सख्ती से माना जाता था, सिवाय डेलहार्ट के। वहाँ व्हिस्की को बहुत गंभीरता से लिया जाता था, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि अमेरिका की कुछ बेहतरीन मकई की शराब (कॉर्न लिकर) हाई प्लेन्स से आ रही थी।
Much of Texas took its prohibition seriously. Not Dalhart. It took its whiskey seriously, in part because some of the finest corn liquor in America was coming out of the High Plains.
Much of Texas took its prohibition seriously. Not Dalhart. It took its whiskey seriously, in part because some of the finest corn liquor in America was coming out of the High Plains.
इतिहास के साथ समस्या यह थी कि इसे हमेशा उन लोगों ने लिखा जो बच गए थे, और वे आमतौर पर फसल कटाई के दिन जीत के मंचों पर बैठकर धूप में ही इसे लिखते थे।
The problem with history was that it was written by the survivors, and they usually wrote in the sunshine on harvest day, from victory stands.
The problem with history was that it was written by the survivors, and they usually wrote in the sunshine on harvest day, from victory stands.
यह विरोधाभास—कि प्यार के संदेश पर टिकी आस्था इतना दर्द कैसे दे सकती है—यही एक बड़ी वजह है कि लोग बड़ी संख्या में चर्च छोड़कर जा रहे हैं। और जब मैं इस आध्यात्मिक यात्रा पर कदम रख रहा हूँ, तो यह मेरी अपनी कशमकश का भी एक बड़ा हिस्सा है।
This paradox – how a belief founded on a gospel of love could cause so much pain – is a big reason why people are leaving the church in droves. And it’s no small part of my struggle as I step into the pilgrim realm.
This paradox – how a belief founded on a gospel of love could cause so much pain – is a big reason why people are leaving the church in droves. And it’s no small part of my struggle as I step into the pilgrim realm.
अपशॉ – अप्सारोके, 1905। कर्टिस के दोस्त और दुभाषिया अलेक्जेंडर अपशॉ, जिन्हें कर्टिस ने “पूरी तरह से शिक्षित और बिल्कुल असभ्य” कहा था, दो अलग-अलग दुनिया के बीच तालमेल बिठाने में संघर्ष कर रहे थे। उन्होंने अपने पूर्वजों के कपड़े पहनकर तस्वीर खिंचवाने का फैसला किया।
Upshaw – Apsaroke, 1905. Curtis’s friend and interpreter Alexander Upshaw, “perfectly educated and absolutely uncivilized,” as Curtis said of him, had trouble shuttling between two worlds. He chose to pose in the clothes of his ancestors.
Upshaw – Apsaroke, 1905. Curtis’s friend and interpreter Alexander Upshaw, “perfectly educated and absolutely uncivilized,” as Curtis said of him, had trouble shuttling between two worlds. He chose to pose in the clothes of his ancestors.
अपने समय से बहुत आगे की सोचते हुए, और अपनी ही पार्टी के अलगाववादियों की आलोचना सहते हुए, रूज़वेल्ट ने दुनिया के प्रमुख देशों को एक साथ लाने और जिस धरती को वे साझा करते हैं, उसकी सुध लेने की कोशिश की।
Far ahead of his time, and to the criticism of isolationists in his own party, Roosevelt tried to get the major nations of the world to come together and take stock of the globe they shared.
Far ahead of his time, and to the criticism of isolationists in his own party, Roosevelt tried to get the major nations of the world to come together and take stock of the globe they shared.
हम आध्यात्मिक प्राणी हैं। लेकिन हम में से कितनों के लिए ही, आत्मा की कमज़ोरी (कुपोषण) आज की आधुनिक ज़िंदगी का एक अभिशाप बन गई है।
We are spiritual beings. But for many of us, malnutrition of the soul is a plague of modern life.
We are spiritual beings. But for many of us, malnutrition of the soul is a plague of modern life.
सिएटल और वैंकूवर के नज़ारे के बीच धरती के कुछ ऐसे हिस्से भी हैं जहाँ अभी तक किसी इंसान के कदम नहीं पड़े हैं।
Within sight of Seattle and Vancouver are flanks of the earth that have yet to feel a human footprint.
Within sight of Seattle and Vancouver are flanks of the earth that have yet to feel a human footprint.
यह उन्हें डराता है क्योंकि अजनबी के प्रति कुछ भी न लौटने वाली उस जगह के साथ जबरन निकटता पैदा हो जाती है, एक ऐसी जगह जहाँ की ज़मीन और मौसम—जो शायद पृथ्वी पर सबसे हिंसक और चरम हैं—सिर्फ एक ही चीज़ की माँग करते हैं: विनम्रता।
It scares them because of the forced intimacy with a place that gives nothing back to a stranger, a place where the land and its weather – probably the most violent and extreme on earth – demand only one thing: humility.
It scares them because of the forced intimacy with a place that gives nothing back to a stranger, a place where the land and its weather – probably the most violent and extreme on earth – demand only one thing: humility.
पूरे फ्रांस में गिरने वाले पानी की हर एक बूँद को अगर एक ही नाली में मोड़ दिया जाए—कोलंबिया नदी में या कम से कम उसके एक उथले हिस्से में जाने वाला पानी कुछ-कुछ वैसा ही है। इस नदी का स्रोत कनाडाई पर्सेल की तलहटी में समुद्र तल سے 2,619 फीट की ऊँचाई पर एक हिमनद की बूँद है; एक ऊँचे रेगिस्तान में अपने आधे सफर तक पहुँचते-पहुँचते कोलंबिया की गहराई समुद्र तल से कई सौ फीट नीचे हो जाती है।
Every bit of water falling on all of France, channeled into one drainpipe – that’s similar to what goes into the Columbia, or at least a shallow part of it. The river’s source is a glacial drip 2,619 feet above sea level in the foothills of the Canadian Purcells; by its midway point in a high desert, the Columbia has a depth several hundred feet below the ocean plane.
Every bit of water falling on all of France, channeled into one drainpipe – that’s similar to what goes into the Columbia, or at least a shallow part of it. The river’s source is a glacial drip 2,619 feet above sea level in the foothills of the Canadian Purcells; by its midway point in a high desert, the Columbia has a depth several hundred feet below the ocean plane.
उत्तर-पश्चिम क्षेत्र के सामने सबसे बड़ा सवाल यह है—जहाँ शहर बमुश्किल सौ साल पुराने हैं लेकिन जिनमें तीन-चौथाई आबादी रहती है—कि क्या यह जंगली इलाका उन लोगों को उनकी आजीविका के लिए काम दे सकता है जिन्हें इसकी ज़रूरत है, बिना उन लोगों के लिए इसे तबाह किए जो अपनी मानसिक शांति के लिए इस पर निर्भर हैं।
The larger question for the Northwest, where the cities are barely a hundred years old but contain three-fourths of the population, is whether the wild land can provide work for those who need it as their source of income without being ruined for those who need it as their source of sanity.
The larger question for the Northwest, where the cities are barely a hundred years old but contain three-fourths of the population, is whether the wild land can provide work for those who need it as their source of income without being ruined for those who need it as their source of sanity.
कबीले भले ही कई रहे हों, लेकिन कुल आबादी तेजी से घट रही थी। जब 1900 की जनगणना के नतीजे प्रकाशित हुए, तो सरकार ने 7.6 करोड़ की आबादी वाले देश में केवल 237,000 इंडियंस (मूल अमेरिकन) गिने। विद्वानों और भारतीय मामलों के अधिकारियों के अनुसार, 1492 में श्वेत लोगों के संपर्क में आने के समय जो संख्या शायद 1 करोड़ तक रही होगी, वह गिरकर अब तक के सबसे निचले स्तर पर आ गई थी।
The tribes may have been numerous, but the overall population was plummeting. When the results of the 1900 census were published, the government counted only 237,000 Indians in a country of 76 million people. This was the lowest number ever, scholars and Indian authorities said, down from perhaps as many as 10 million at the time of white contact in 1492.
The tribes may have been numerous, but the overall population was plummeting. When the results of the 1900 census were published, the government counted only 237,000 Indians in a country of 76 million people. This was the lowest number ever, scholars and Indian authorities said, down from perhaps as many as 10 million at the time of white contact in 1492.
ग्रिनेल ने इंडियंस को देखने के बाहरी लोगों के मुख्य नजरिए—या तो उन्हें बर्बर मानने या फिर पीड़ित समझने के बारे में कहा—"उनकी इंसानियत को भुला दिया गया है।"
Their humanity has been forgotten,” Grinnell said of the predominant way most outsiders looked at Indians – as either savages or victims.
Their humanity has been forgotten,” Grinnell said of the predominant way most outsiders looked at Indians – as either savages or victims.
सिएटल में न्यूयॉर्क, बोस्टन, फिलाडेल्फिया, वॉशिंगटन और मियामी की तुलना में कम बारिश होती है।
Seattle gets less rain than New York, Boston, Philadelphia, Washington and Miami.
Seattle gets less rain than New York, Boston, Philadelphia, Washington and Miami.
इसलिए ओगलाला से पानी खींचने वाले कपास उत्पादक, चीन भेजे जाने वाले कपास के लिए करदाताओं के पैसों से हर साल तीन अरब डॉलर पाते हैं, जहाँ उस कपास से सस्ते कपड़े बनाए जाते हैं और उन्हें वापस वॉल-मार्ट जैसी अमेरिकी चेन रिटेल दुकानों को बेच दिया जाता है।
So cotton growers, siphoning from the Ogallala, get three billion dollars a year in taxpayer money for fiber that is shipped to China, where it is used to make cheap clothing sold back to American chain retail stores like Wal-Mart.
So cotton growers, siphoning from the Ogallala, get three billion dollars a year in taxpayer money for fiber that is shipped to China, where it is used to make cheap clothing sold back to American chain retail stores like Wal-Mart.
प्रशांत महासागर के तट पर कभी-कभी हवा इतनी तेज चलती है कि आपके साँस लेने से पहले ही वह आपकी साँसें चुरा लेती है।
Sometimes the wind along the Pacific shore blows so hard it steals your breath before you can inhale it.
Sometimes the wind along the Pacific shore blows so hard it steals your breath before you can inhale it.
जैसा कि उन्होंने लिखा, पिंचोट में उन्हें एक ऐसा इंसान दिखा “जो बारिश से भागे नहीं, बल्कि उसका आनंद ले सके।” बिल्कुल उनकी तरह।
In Pinchot, he saw someone “who could relish, not run from a rainstorm,” as he wrote. Just like himself.
In Pinchot, he saw someone “who could relish, not run from a rainstorm,” as he wrote. Just like himself.
सिएटल की मृत्यु 1866 में हुई, उस शहर द्वारा इंडियंस के शहर में प्रवेश पर प्रतिबंध लगाने वाला अध्यादेश पारित किए जाने के ठीक एक साल बाद, जिसका नाम उन्हीं के नाम पर रखा गया था।
Sealth died in 1866, one year after the city which bore his name passed an ordinance to ban Indians from town.
Sealth died in 1866, one year after the city which bore his name passed an ordinance to ban Indians from town.
चीफ सिएटल इस बात से स्तब्ध थे कि कैसे उनके इस पन्ना रूपी बगीचे को इतनी जल्दी तबाह कर दिया गया था, इसलिए उन्होंने 1854 में राष्ट्रपति फ्रैंकलिन पियर्स को एक पत्र लिखा। एक अनुवादक की मदद से उन्होंने लिखा, “श्वेत लोग भी चले जाएंगे, शायद अन्य कबीलों से भी पहले। अपने बिस्तर को गंदा करते रहना और एक दिन कचरे में ही दम तोड़ देना।”
Chief Sealth, appalled at how his emerald garden had been trashed so quickly, wrote a letter in 1854 to President Franklin Pierce. “The whites, too, shall pass, perhaps sooner than the other tribes,” he wrote with the help of a translator. “Continue to contaminate your bed and you will one night suffocate in waste.
Chief Sealth, appalled at how his emerald garden had been trashed so quickly, wrote a letter in 1854 to President Franklin Pierce. “The whites, too, shall pass, perhaps sooner than the other tribes,” he wrote with the help of a translator. “Continue to contaminate your bed and you will one night suffocate in waste.
शादी के समय महिलाओं ने गोभी का एक ऐसा व्यंजन परोसा जिसे लकड़ी के सॉकरक्रॉट कटर से काटा गया था, जिसमें पिसा हुआ सूअर का मांस और प्याज मिलाया गया था, जिसे ब्रेड के आटे में लपेटकर पकाया गया था।
At the wedding, women served a dish of cabbage that had been shredded by wooden kraut cutters, mixed with ground pork and onion, wrapped in bread dough, and baked.
At the wedding, women served a dish of cabbage that had been shredded by wooden kraut cutters, mixed with ground pork and onion, wrapped in bread dough, and baked.
येल की डिग्री अनिवार्य नहीं थी, फिर भी पिंचोट चाहते थे कि उनके वन अधिकारियों को अच्छी तरह लिखना आना हो, क्योंकि कांग्रेस में उनके विरोधी उनकी रिपोर्टों की बार-बार गहराई से समीक्षा करने वाले थे।
Though a degree from Yale was not required, Pinchot wanted his foresters to be able to write well, for the numerous reports that their enemies in Congress would be second-guessing.
Though a degree from Yale was not required, Pinchot wanted his foresters to be able to write well, for the numerous reports that their enemies in Congress would be second-guessing.
1887 की शरद ऋतु में, एड कर्टिस और उनके पिता पुगेट साउंड क्षेत्र में पहुँचे, जहाँ संधियों के बाद अधिकांश इंडियन और सभी ब्रिटिश दावों को हटा दिए जाने के बाद यह क्षेत्र ज़मीन के अवसरवादियों के लिए खुल रहा था।
In the fall of 1887, Ed Curtis and his father arrived in the Puget Sound area, which was opening up to land opportunists after treaties had removed most of the Indian, and all of the British, claims to the region.
In the fall of 1887, Ed Curtis and his father arrived in the Puget Sound area, which was opening up to land opportunists after treaties had removed most of the Indian, and all of the British, claims to the region.
अदालत में, शहर के महंगे वकील इस सवाल का जवाब देने की कोशिश करते हैं: किसकी जान को ज़्यादा खतरा है, धब्बेदार उल्लू की या लकड़हारे की? आपसी असंगति के शिकार, उल्लू और लकड़हारा दोनों ही ओरेगन में गायब हो रहे हैं, एक ऐसा राज्य जिसके पास कभी अमेरिका के हर घर को दोबारा बनाने के लिए पर्याप्त लकड़ी हुआ करती थी।
In court, pricey lawyers from the city try to answer the question: whose life is more endangered, the spotted owl’s or the logger’s? Victims of mutual incompatibility, both owl and logger are disappearing in Oregon, a state that once had enough standing timber to rebuild every house in America.
In court, pricey lawyers from the city try to answer the question: whose life is more endangered, the spotted owl’s or the logger’s? Victims of mutual incompatibility, both owl and logger are disappearing in Oregon, a state that once had enough standing timber to rebuild every house in America.
प्रकृतिविद् रोजर टोरी पीटरसन ने गणना की है कि ओलंपिक रेन फॉरेस्ट पृथ्वी पर किसी भी अन्य स्थान की तुलना में सबसे अधिक जीवित पदार्थों के भार से दबा हुआ है।
Naturalist Roger Tory Peterson has calculated that the Olympic Rain Forest is weighted down with more living matter than any other place on earth.
Naturalist Roger Tory Peterson has calculated that the Olympic Rain Forest is weighted down with more living matter than any other place on earth.
उत्तर-पश्चिम के दो सबसे बड़े ज्वालामुखी, हूड और रेनियर, अमेरिका के युद्धकालीन दुश्मनों के नाम पर रखे गए हैं।
Two of the biggest volcanoes in the Northwest, Hood and Rainier, are named for wartime enemies of America.
Two of the biggest volcanoes in the Northwest, Hood and Rainier, are named for wartime enemies of America.
कर्टिस ने समझाया कि अच्छी तस्वीरें संयोग का नतीजा नहीं होतीं, बल्कि लंबे समय के अध्ययन से आती हैं।
Good pictures, Curtis explained, are not products of chance, but come from long hours of study.
Good pictures, Curtis explained, are not products of chance, but come from long hours of study.
वे दिन में छिपकर और सिर्फ रात में बाहर नहीं आते थे। वे ऐसे लोग थे जिन्होंने अपने समुदायों को एकजुट रखा था—बैंकर और व्यापारी, वकील और डॉक्टर, कोच और शिक्षक, भगवान के सेवक और विचारों को गढ़ने वाले।
They didn’t hide by day and only come out at night. They were people who held their communities together, bankers and merchants, lawyers and doctors, coaches and teachers, servants of God and shapers of opinion.
They didn’t hide by day and only come out at night. They were people who held their communities together, bankers and merchants, lawyers and doctors, coaches and teachers, servants of God and shapers of opinion.
पादरी ने कहा कि मैज की आत्मा इरविंगटन की है, और इरविंगटन को उसकी याद में हमेशा रहना चाहिए: उन्होंने कहा, "आइए हम यह न भूलें कि आज यहाँ आकर हमने मित्रता के अपने कर्तव्यों को पूरा नहीं किया है।" आने वाले दिनों, हफ्तों और वर्षों में, परिवार को "हमारी पहले से कहीं अधिक आवश्यकता होगी।"
The preacher said Madge’s spirit belonged to Irvington, and Irvington must be there for her memory: “Let us not forget that in coming here today we have not fulfilled our obligations of friendship,” he said. In the days, weeks, and years ahead, the family “will need us as never before.
The preacher said Madge’s spirit belonged to Irvington, and Irvington must be there for her memory: “Let us not forget that in coming here today we have not fulfilled our obligations of friendship,” he said. In the days, weeks, and years ahead, the family “will need us as never before.
जब नफरत चुनाव के मैदान में उतरी, खासकर नेकी का चोला पहनकर, तो बहुसंख्यक मतदाताओं को अच्छी तरह पता था कि क्या करना है।
When hate was on the ballot, especially in the guise of virtue, a majority of voters knew exactly what to do.
When hate was on the ballot, especially in the guise of virtue, a majority of voters knew exactly what to do.
क्लान किसी ऐसे व्यक्ति को मिसाल बनाना चाहता था जो 'घर की पवित्रता' के लिए खतरा पैदा करता हो।
The Klan wanted to make an example of anyone who threatened the ’sanctity of the home.
The Klan wanted to make an example of anyone who threatened the ’sanctity of the home.