Tobias Wolff Quotes - QuoteVerse

हम टिके रहने के लिए बने हैं। इसी से हम यह जान पाते हैं कि असल में हम कौन हैं।

We are made to persist. That’s how we find out who we are.

मानव हृदय एक गहरा जंगल है।

The human heart is a dark forest.

किसी टुकड़े (अंश) की खूबसूरती यह होती है कि वह एक शानदार पूर्णता की उम्मीद को जिंदा रखता है।

The beauty of a fragment is that it still supports the hope of brilliant completeness.

यादें भी बड़ी अजीब होती हैं। एक बार जब आप पुरानी यादों के किसी सिलसिले को छू लेते हैं, तो समस्या यह नहीं होती कि याद कैसे रखा जाए, बल्कि यह होती है कि उस बहाव को कैसे रोका जाए।

Memory is funny. Once you hit a vein the problem is not how to remember but how to control the flow.

सत्ताहीन लोगों में निडरता, सत्ताधारियों को पागल कर देती है।

Fearlessness in those without power is maddening to those who have it.

आप लेखन कार्यशाला (र्राइटिंग वर्कशॉप) में कोई जानकारी नहीं सिखाते।

You don’t teach information in a writing workshop.

चाहिए! आपको कुछ न कुछ चाहना ही होगा। आप क्या चाहते हैं?

Want! You must want something. What do you want?

मेरा मानना है कि लघु कथा उपन्यास से उतनी ही अलग विधा है जितनी कि कविता, और मुझे लगता है कि सबसे बेहतरीन कहानियाँ उपन्यास की तुलना में भावना के स्तर पर कविता के ज्यादा करीब होती हैं।

I believe that the short story is as different a form from the novel as poetry is, and the best stories seem to me to be perhaps closer in spirit to poetry than to novels.

शायद यही वजह है कि मैं एक कहानीकार हूँ। मैं अतीत की बातों को याद रखने के लिए उन्हें हमेशा एक किस्से या कहानी के रूप में ही याद रखती हूँ, और मेरा पालन-पोषण ऐसे लोगों के बीच हुआ है जो हर वक्त कहानियाँ सुनाया करते थे।

It’s probably why I’m a short story writer. I tend to remember things in the past in narrative form, in story form, and I grew up around people who told stories all the time.

समय के साथ हम सबको इस बात से समझौता करना ही पड़ता है कि हमारी प्रतिभा और हमारी रुचियाँ हमें किस राह पर ले जाती हैं।

We each after a while have to become reconciled to what it is that our talents and appetites lead us to.

मैं हार मान रही थी—जिसे लोग 'यथार्थवादी' होना कहते हैं, दोनों का मतलब एक ही था। यथार्थवादी होने से मुझे भीतर से बहुत कड़वाहट महसूस होती थी।

I was giving up – being realistic, as people liked to say, meaning the same thing. Being realistic made me feel bitter.

जब आपकी ताकत दूसरों पर निर्भर हो, उनकी अनुमति पर टिकी हो, तो आप उनके गुलाम हैं। कभी भी खुद का बलिदान मत कीजिए—कतई नहीं! जो कोई भी आपको आत्म-बलिदान के लिए उकसाता है, वह किसी आम हत्यारे से भी बदतर है, जो कम से कम खुद आपका गला तो काटता है, न कि आपको इसके लिए राعي (तैयार) करता है।

When your power comes from others, on approval, you are their slave. Never sacrifice yourselves – never! Whoever urges you to self-sacrifice is worse than a common murderer, who at least cuts your throat himself, without persuading YOU to do it.

कुछ लड़कों के भीतर आप एक सहज सुकून महसूस कर सकते थे, उनका यह जन्मजात और मिलनसार आत्मविश्वास कि उन्हें दुनिया में अपनी जगह बनाने के लिए संघर्ष नहीं करना पड़ेगा; वह जगह उनके लिए पहले से ही सुरक्षित है।

You felt it as a depth of ease in certain boys, their innate, affable assurance that they would not have to struggle for a place in the world; that is already reserved for them.

कोई ऐसी दुनिया की कल्पना कर सकता है जहाँ निबंध न हों। बेशक, ऐसी दुनिया थोड़ी कम समृद्ध होगी, जैसे शतरंज के बिना दुनिया, पर फिर भी उसमें जिया जा सकता है।

One can imagine a world without essays. It would be a little poorer, of course, like a world without chess, but one could live in it.

वास्तविक परिपक्वता वह क्षमता है जिसके जरिए आप हर व्यक्ति की इंसानियत को उतनी ही गहराई से महसूस कर सकते हैं, जितनी गहराई से आप अपनी खुद की इंसानियत पर विश्वास करते हैं।

Real maturity is the ability to imagine the humanity of every person as fully as you believe in your own humanity.

क्योंकि जब मैं साहित्य पढ़ाती हूँ तो मुझे लोगों की भावनाओं का बहुत ज्यादा ख्याल नहीं रखना पड़ता, लेकिन जब मैं लेखन सिखाती हूँ, तो मुझे रखना पड़ता है।

Because I don’t have to be careful of people’s feelings when I teach literature, and I do when I’m teaching writing.

लेकिन जब मेरे भाई ने मेरे पिता पर एक किताब लिखने के लिए शोध किया, तो उनकी यह राय बनी कि मेरे पिता को अपने शुरुआती जीवन में जिस सबसे प्रभावशाली यहूदी-विरोधी (antisemitism) का सामना करना पड़ा था, वह खुद यहूदियों की तरफ से ही था; क्योंकि उनके रिश्तेदार जर्मन यहूदी थे और डॉक्टर थे।

But as my brother was doing his research for a book about my father, it became his opinion that the most influential anti-semitism my father encountered when he was growing up was from Jews, because his relatives were German Jews, and doctors.

खुशी वह अंतहीन खुशी है जिसे अपने खुद के खत्म होने का कोई डर या अंदेशा नहीं होता। दर्द वह अंतहीन दर्द है।

Happiness is endless hapiness, innocent of its own sure passing. Pain is endless pain.

लेखक जो करते हैं वह यह है कि वे दूसरों की कहानियों के माध्यम से लगातार अपनी ही कहानी कहते हैं। वे दूसरे लोगों की कल्पना करते हैं, और वे दूसरे लोग उनके संघर्षों और खुद से जुड़े सवालों के बोझ को ढो रहे होते हैं।

What writers do is they tell their own story constantly through other people’s stories. They imagine other people, and those other people are carrying the burden of their struggles, their questions about themselves.

मैं साल में एक सेमेस्टर पढ़ाता हूँ, और इस साल उस सेमेस्टर में सिर्फ एक ही कोर्स ले रहा हूँ—बड़े विद्यार्थियों के लिए एक राइटिंग वर्कशॉप, जो अपने अस्सी के दशक के अंत या नब्बे के दशक के शुरुआती दौर में हैं, यानी हमारे ग्रेजुएट प्रोग्राम के वे लोग जो पहले से ही किसी पांडुलिपि पर काम कर रहे हैं और उसे पूरा करने की कोशिश में हैं।

I teach one semester a year, and this year I’m just teaching one course during that semester, a writing workshop for older students in their late 20s and early 30s, people in our graduate program who are already working on a manuscript and trying to bring it to completion.

समय, जो इस ज़िंदगी की लगभग हर चीज़ में आपका दुश्मन होता है, लेखन में आपका दोस्त बन जाता है।

Time, which is your enemy in almost everything in this life, is your friend in writing.

हमारी यादें हमें बताती हैं कि हम कौन हैं, और इन्हें किसी समिति के काम से या दूसरों से यह पूछकर हासिल नहीं किया जा सकता कि क्या हुआ था। इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि यादें हर समय हमें पूरी तरह सच बताती हैं, बल्कि यह है कि हम जो हैं उसका मुख्य स्रोत हमारी वही यादें हैं, चाहे वे जैसी भी हों।

Our memories tell us who we are and they cannot be achieved through committee work, by consulting other people about what happened. That doesn’t mean that at all times memories are telling us the absolute truth, but that the main source of who we are is that memory, flawed or not.

कुछ लेखक ऐसे होते हैं जो बार-बार एक ही तरह का काम करने लगते हैं और लगभग अनजाने में ही अपनी ही नकल (आत्म-उपहास) बन जाते हैं।

There are writers who do start doing the same thing again and again and almost inevitably fall into self-parody.

लेखकों को लेखन की ओर खींचने वाली चीज़ों में से एक यह है कि वे उन चीज़ों को लिख कर ठीक कर सकते हैं जिन्हें उन्होंने असल ज़िंदगी में गलत कर दिया था।

One of the things that draws writers to writing is that they can get things right that they got wrong in real life by writing about them.

मैं लोगों को उनके अपने काम का सबसे अच्छा संपादक बनने में मदद करने की कोशिश करता हूँ, उन्हें इस बात के प्रति जागरूक करने में मदद करता हूँ कि वे क्या अच्छा करते हैं, किन चीज़ों पर उन्हें दोबारा गौर करने की ज़रूरत है, और उनके भीतर सामग्री के वे कौन से सोते हैं जिन तक उन्होंने अभी बाल्टी डुबोना भी शुरू नहीं किया है।

I try to help people become the best possible editors of their own work, to help them become conscious of the things they do well, of the things they need to look at again, of the wells of material they have not even begun to dip their buckets into.

एक बेहतरीन लघु कथा बनने के लिए उसकी हर एक बात का वज़नदार होना ज़रूरी है।

Everything has to be pulling weight in a short story for it to be really of the first order.

लेखक खुद को आधिकारिक पौराणिक कथाओं या मान्यताओं का गुलाम नहीं बनने दे सकते। उन्हें हर कीमत पर वह सच कहना ही होगा जो उन्हें कहना है।

Writers cannot let themselves be servants of the official mythology. They have to, whatever the cost, say what truth they have to say.

मुझे चेखव बहुत पसंद है। मैं उनके बारे में पूरा दिन बात कर सकता हूँ।

I love Chekhov. I could go on all day about him.

शायद यही वजह है कि उपन्यास इंग्लैंड में खूब फले-फूलے۔ वहाँ ऐसी बस्तियाँ थीं जो एक ही जगह टिकी रहती थीं और लोग एक-दूसरे को लगातार देखते रहते थे, एक-दूसरे में बदलाव की वजह बनते थे और समय के साथ उन बदलावों को देखने का मौका पाते थे।

Perhaps that is why the novel flourished in England. You had these communities that would stay put and people would see one another all the time and cause one another to change and have the opportunity to observe the changes over time.

क्या उसने हॉthorne को पढ़ाने के उन तमाम सालों से कुछ नहीं सीखा था? कहानी-दर-कहानी उसने अपने शिष्यों को पवित्रता के प्रति जिद की मूर्खता पर विचार करने के लिए प्रेरित किया था—ऐसी जिद जिसकी जड़ें अहंकार में बहुत गहराई तक धँसी होती हैं, और जो दूसरों तथा खुद के खिलाफ निंदा और हिंसा के रूप में खिलती हैं।

Had he learned nothing from all those years of teaching Hawthorne? Through story after story he’d led his boys to consider the folly of obsession with purity – its roots sunk deep in pride, flowering condemnation and violence against others and self.

बहुत से लेखकों की तरह मैंने भी कहानियाँ लिखना इसलिए शुरू किया था क्योंकि मेरे पास किसी और चीज़ के लिए ज़्यादा समय नहीं था।

Like so many writers I started writing stories because I didn’t have much time for anything else.

मैंने जो आखिरी कोर्स पढ़ाए उनमें से एक रूसी लघु कथा पर था, जिसे मैं बहुत पसंद करता हूँ।

One of the last courses I taught was on the Russian short story, which I love.

लेकिन फिलहाल एंडर्स वक्त निकाल सकता है। घास पर लंबी होती परछाइयों के लिए वक्त, उड़ती हुई गेंद पर बंधे हुए कुत्ते के भौंकने का वक्त, और दाईं ओर फील्डिंग कर रहे उस लड़के के लिए वक्त जो अपने पसीने से काले पड़े ग्लव को थपथपाता है और धीरे से गुनगुनाता है, वे हैं, वे हैं, वे हैं।

But for now Anders can still make time. Time for the shadows to lengthen on the grass, time for the tethered dog to bark at the flying ball, time for the boy in right field to smack his sweat-blackened mitt and softly chant, They is, they is, they is.

ज्यादातर लोगों के लिए काम बहुत हद तक सामाजिक होता है, और असल सोच-विचार अक्सर मिल-जुलकर ही किया जाता है।

Work for most people is really very social, and the actual thinking is often done in community.

लघु कथाएँ लिखने में एक अलग ही आनंद होता है, जब आप कुछ खास चीज़ों को खूबी से उतार लेते हैं तो एक अद्भुत संतुष्टि और पुरस्कार का अहसास होता है।

There’s a joy in writing short stories, a wonderful sense of reward when you pull certain things off.

जो भी चीज़ लोगों के बीच नज़दीकी मुमकिन बनाती है, वही नज़दीकी अगर खत्म हो जाए तो उन्हें आपसी कड़वाहट के मुहाने पर भी ले आती है।

Whatever it is that makes closeness possible between people also puts them in the way of hard feelings if that closeness ends.

ऐसे बहुत कम पेशे हैं जहाँ लोग बस अकेले बैठकर दिन में पाँच या छह घंटे तक गहराई से सोचते हैं। ज़ाहिर है यही वजह है कि आप एक लेखक बनना चाहते हैं—क्योंकि आपके पास ऐसा करने की आज़ादी होती है, लेकिन एक बार जब आपको वह आज़ादी मिल जाती है तो आपके पास इसे करने की ज़िम्मेदारी भी आ जाती है।

There are very few professions in which people just sit down and think hard for five or six hours a day all by themselves. Of course it’s why you want to become a writer – because you have the liberty to do that, but once you have the liberty you also have the obligation to do it.

चमत्कारिक बदलाव के रास्ते में मुझे दूसरों के अविश्वास के अलावा और कोई बाधा नज़र नहीं आई। यह एक ऐसा विचार था जिसे मिटाना बहुत मुश्किल था, अगर वह कभी पूरी तरह मिटा हो तो।

I recognized no obstacle to miraculous change but the incredulity of others. This was an idea that died hard, if it ever really died at all.

लेखक बनने के लिए आपको चीज़ों को वैसे ही देखना होगा जैसी वे हैं, और चीज़ों को वैसे देखने के लिए आपके भीतर एक बुनियादी मासूमियत का होना ज़रूरी है।

To be a writer you need to see things as they are, and to see things as they are you need a certain basic innocence.

लेकिन बहुत से लेखक—और मैं भी उनमें से एक हूँ—असंतोष का अनुभव करते ही हैं। यह आदत आपके साथ रहना थोड़ा मुश्किल बना देती है, लेकिन यह एक ऐसा अंकुश है जो आपको हमेशा तरोताज़ा और बेचैन रखता है।

But a lot of writers – and I’m one of them – do tend to feel dissatisfied. It makes you a little hard to live with, but it’s a goad and does keep you alert and restless.

कारण हमेशा किसी न किसी मक़सद के साथ आते थे, ताकि सिद्धांत और इच्छा के बीच संघर्ष का दिखावा किया जा सके। सिद्धांत में ताकत तभी तक होती है जब तक आपको वह चीज़ नहीं मिल जाती जिसकी आपको सख्त ज़रूरत है।

Reasons always came with a purpose, to give the appearance of a struggle between principle and desire. Principle had power only until you found what you had to have.

आपको उन्हें थोड़ा समझना होगा, वे अपनी ही दुनिया के होते हैं, और ज़्यादातर लोगों को इनसे निराशा होती है क्योंकि सबसे अच्छी लघु कथाओं की संरचना उपन्यासों की तरह नहीं होती है।

You have to be kind of clued into them, they are a world of their own, and most people find them disappointing because the best short stories are not constructed like novels.

दूसरों को अपनी सनक या प्रतीक बना देना एक बचकानी या भ्रष्ट कल्पना का नतीजा है।

It takes a childish or corrupt imagination to make symbols of other people.

वह कमरा—एक बार जब आप उसमें प्रवेश कर जाते हैं, तो आप कभी उससे पूरी तरह बाहर नहीं आ पाते। आप भूल सकते हैं कि आप वहाँ हैं, आप ऐसे रह सकते हैं मानो बागडोर आपके हाथ में हो, कि आपकी ज़िंदगी का रास्ता, हाँ यहाँ तक कि इसकी लंबाई भी आपके चरित्र की ताकत और आपके निर्णयों की समझदारी को दर्शाएगी। और फिर मार्च के एक धूप वाले दिन आप किसी मोड़ पर बर्फ़ से भरी फिसलन भरी सड़क से टकराते हैं और आपके हाथों में स्टीयरिंग एक मज़ाक बनकर रह जाती है और आप किनारे की तरफ अपनी इस स्वप्निल फिसलान के महज़ एक दर्शक बनकर रह जाते हैं, और तब आपको याद आता है कि आप असल में कहाँ हैं।

That room – once you enter it, you never really leave. You can forget you’re there, you can go on as if you hold the reins, that the course of your life, yeah even its length, will reflect the force of your character and the wisdom of your judgments. And then you hit an icy path on a turn one sunny March day and the wheel in your hands becomes a joke and you no more than a spectator to your own dreamy slide toward the verge, and then you remember where you are.

मैं खुद ही एक आसान शिकार था, और आर्थर के पास मेरी कमज़ोरियों का पूरा नक्शा था।

I was a sitting duck myself, and Arthur had a map of my nerves.

मैं अकिलीस के दुख के बारे में सोच रहा हूँ, उसने कहा। वह प्रसिद्ध, भयानक दुख। मैं लड़कों को एक बात बताता हूँ। ऐसा दुख सिर्फ एक तयशुदा रूप (शिल्प) में ही बयां किया जा सकता है। रूप ही सब कुछ है। इसके बिना आपके पास बस चोट खाई उंगली जैसी चीख के अलावा कुछ नहीं बचता—जो शायद सच्ची हो, भले ही उसकी कोई कीमत हो, लेकिन उसमें न तो कोई गहराई होती है और न ही दूरगामी असर। कोई गूँज नहीं होती। हो सकता है कि आपके पास कोई शिकायत हो, लेकिन आपके पास दुख नहीं है, और शिकायतें अर्जी के लिए होती हैं, कविता के लिए नहीं।

I am thinking of Achilles’ grief, he said. That famous, terrible, grief. Let me tell you boys something. Such grief can only be told in form. Form is everything. Without it you’ve got nothing but a stubbed-toe cry – sincere, maybe, for what that’s worth, but with no depth or carry. No echo. You may have a grievance but you do not have grief, and grievances are for petitions, not poetry.

यह किसी दलदल में मछली पकड़ने जैसा था, जहाँ आपको किसी ऐसी चीज़ के खिंचाव का अहसास होता है जो पहले तो उम्मीद जगाती है, फिर विरोध करती है और अंत में पूरी तरह निराशा में बदल जाती है जब आपको एहसास होता है कि आप तल से उलझ गए हैं, कि आपकी कछनी के दूसरे सिरे पर पूरी की पूरी धरती फँसी हुई है।

It was like fishing a swamp, where you feel the tug of something that at first seems promising and then resistant and finally hopeless as you realize that you’ve snagged the bottom, that you have the whole planet on the other end of your line.

मैं कभी उस शिकायत को नहीं समझ पाया जहाँ किसी कहानी को उसके विषय की वजह से "निराश करने वाली" बता दिया जाता है। मुझे वे कहानियाँ निराश करती हैं जो यह जानती ही नहीं लगतीं कि ये सब भी दुनिया में होता है, या जो इसे एक पक्की और बनावटी खुशमिजाज़, "बुद्धिमान" कहानियों के पीछे छुपा देती हैं, जहाँ हर समस्या मज़ाक का बहाव बन जाती है; वे "प्रसन्नता से भरी" कहानियाँ जो आप पर दिव्यता का चाबुक चलाती हैं। कृपया करके रहने दीजिए। अब हम बड़े हो चुके हैं।

I have never been able to understand the complaint that a story is “depressing” because of its subject matter. What depresses me are stories that don’t seem to know these things go on, or hide them in resolute chipperness; “witty stories,” in which every problem is the occasion for a joke; “upbeat” stories that flog you with transcendence. Please. We’re grown ups now.

और मैंने सीखा कि मुसीबत में होने पर कोसना बुरा विचार है, लेकिन अगर मुमकिन हो तो गाना गाना एक अच्छा विचार है।

And I learned that it’s a bad idea to curse if you’re in trouble, but a good idea to sing, if you can.

बातचीत के दौरान वह अक्सर बेवक़्त हँस पड़ती थी और इससे मुझे एक सुखद उलझन होती थी, मैं भी उसके साथ हँस पड़ता था, मानो हम दोनों ऐसी किसी बात को समझ रहे हों जिसे शब्दों में बयाँ नहीं किया जा सकता था।

She’d laugh at odd times as we talked and this flustered me pleasantly and made me laugh too, as if we both understood something we couldn’t say.