Todd Solondz Quotes - QuoteVerse

अपने जीवन में आनंद लेने की क्षमता एक हुनर है और यह एक तरह की बुद्धिमत्ता भी है।

The ability to take pleasure in one's life is a skill and is a kind of intelligence.

स्टोरीटेलिंग (कथा-कहानी) एकमात्र ऐसी स्टूडियो फिल्म है जिसमें सेंसरशिप बिल्कुल स्पष्ट है, और एकमात्र ऐसी स्टूडियो फिल्म है जिसमें एक शॉट को ढकने के लिए एक बड़ा लाल डिब्बा (बॉक्स) है। मुझे इस बात पर गर्व है—और निश्चित रूप से, 'आइज वाइड शट' जैसी फिल्म के हस्र से बच जाने पर भी।

Storytelling is the only studio movie where the censorship is perfectly clear, the only studio movie with a big red box covering up a shot. I take pride in that - and, of course, in having avoided the fate of Eyes Wide Shut.

हम कहते हैं कि हम पूरी मानवता को अपनाते हैं, पर इसका असल मतलब क्या है? हम सभी की अपनी सीमाएँ हैं, तो फिर हम इस सबको कहाँ तक अपना सकते हैं? क्योंकि हम सबके भीतर भलाई और साथ ही क्रूरता या बुराई दोनों की क्षमता बराबर मात्रा में होती है। और हममें से जो सबसे बेहतरीन लोग होते हैं, वे उन नीच और बुनियादी प्रवृत्तियों को दबा पाने में कामयाब होते हैं। यही वो आंतरिक संघर्ष है जो हमारे अंदर चलता रहता है।

We say we embrace humanity, but what does that mean? We are all defined by our limits, so to what extent can we embrace all this? Because we all contain within ourselves equally the capacity for kindness, as much as for cruelty or evil. And the best of us are able to suppress those baser impulses, instincts. That's the war within.

कम से कम अब तक तो मुझे अपनी कहानियों को बयान करने का ऐसा कोई तरीका नहीं मिला जिसमें उदासी और मज़ाक दोनों एक साथ न हों।

So far, at least, I haven't found a way to tell my kind of stories without making them both sad and funny.

जब मैं लोगों के उस स्वार्थी और नीच स्वभाव को दिखाना चाहता हूँ, जो वे अपना सकते हैं, तो उसे विश्वसनीय बनाने के लिए मुझे उसे थोड़ा कम करना पड़ता है। असल ज़िंदगी में तो लोग हद से ज्यादा बढ़ जाते हैं।

When I want to show the kind of meanness people are capable of, to make it believable I find I have to tone it down. It's in real life that people are over the top.

बेशक कुछ लोग मुझ पर मानवता के प्रति घृणा और सनकीपन का आरोप लगाएंगे। मैं मानवता का गुणगान तो नहीं करता, लेकिन मेरा मक़सद उस पर कोई लांछन लगाना भी नहीं है। मैं तो बस कुछ खास सचाइयों को सामने लाना चाहता हूँ।

Some people will of course accuse me of misanthropy and cynicism. I can't celebrate humanity but I'm not out to indict it either. I just want to expose certain truths.

मेरे लिए, न्यू जर्सी किसी पौराणिक जगह जैसा है। यह अमेरिकी जीवन के एक खास पहलू का प्रतीक है। फ्लोरिडा का भी यही हाल है। यह वह जगह है जहाँ लोग छुट्टियाँ मनाने और खुद को नए सिरे से ढालने जाते हैं। कैलिफ़ोर्निया कभी ऐसा ही हुआ करता था। मुझे लगता है कि फ्लोरिडा आज भी अपने अतीत को मिटाने की एक जगह है।

For me, New Jersey is kind of a mythical place. It's emblematic of a certain aspect of American life. Florida is the same way. It's where people go to recreate, to reinvent themselves. It's what California used to be. I think Florida is still a place to erase the past.

खास तौर पर, लोगों को यह समझने में दिक्कत होती है कि मेरे किरदारों के प्रति मेरा अपना नज़रिया क्या है, और अक्सर लोग इसे इस रूप में ले लेते हैं कि मैं उनका बुरी तरह मज़ाक उड़ा रहा हूँ।

In particular, people have trouble understanding where I stand in relation to my characters, and very often this gets reduced to me making vicious fun of them.

पालतू जानवर हमारे लिए इसलिए इतने खास होते हैं क्योंकि वे हमारी इच्छाओं, सपनों, भ्रमों और उम्मीदों को समेटने का एक ज़रिया बन जाते हैं। वे परम मासूमियत और पवित्रता का एक रूप होते हैं। यही वजह है कि एक कुत्ते को महज़ कुत्ता देखना मुश्किल हो जाता है। यही कारण है कि जब किसी कुत्ते को कोई नुकसान पहुँचता है, तो दर्शकों के लिए उसे सहन करना किसी बच्चे या किसी इंसान को पहुँची चोट से भी कहीं ज्यादा मुश्किल होता है।

So much of what a pet is about for us is that it becomes a vessel for yearnings, dreams, illusions, hopes and so forth. It's a projection of the ultimate innocence and purity. That's why it's hard to see a dog in its dogness. That's why, when some harm comes to a dog, it's much harder for an audience to deal with that, more so than dealing with harm that comes to a child or anything human.

MTV की सबसे खतरनाक बात यह है कि यह ठीक उन चीज़ों का व्यापारीकरण कर देता है जिन्हें युवा वर्ग बगावती मानता है। दूसरे शब्दों में कहें तो, बगावत खुद अपने आप में एक बिकाऊ सामान बन गई है। यह सब युवाओं को यह यकीन दिलाने का एक धोखा है कि वे जो करते हैं उसमें कुछ अलग है, लेकिन यह सब पूरी तरह से कॉरपोरेट द्वारा तैयार किया गया एक षड्यंत्र है।

What's most insidious about MTV is that it commodifies precisely those things that young people believe are subversive. In other words, subversity itself has become a commodity. It's all a way to trick young people into believing that there's something unique about what they do, but this is all completely a corporately designed maneuver.

कला हमारे लिए एक ऐसे द्वार की तरह हो सकती है जो जिस दुनिया में हम जी रहे हैं, उसे एक नए तरीके से देखने और समझने का मौका देती है।

Artwork can be a portal, a kind of rethinking and reseeing of the world as we live it.

मान लीजिए कि फिल्मों या जन-संस्कृति के दूसरे रूपों की तुलना में कला के चाहने वाले थोड़े कम होते हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि उस कला का असर कुछ खास सांस्कृतिक जानकारों तक ही सीमित रहता है, बल्कि उसका प्रभाव उससे कहीं अधिक गहरा होता है।

Art has a smaller audience than, say, movies or other forms of mass consumption. But that doesn't mean the work doesn't have an impact in a way that transcends just a few cultural arbiters.

यह निश्चित रूप से मेरे और मेरे दर्शकों के एक हिस्से के बीच की गलतफहमी है। सच कहूँ तो, मेरी फिल्मों पर लोगों की जो प्रतिक्रियाएँ रही हैं, उन्हें देखकर मैं अक्सर असहज हो जाता हूँ, और इसमें वे लोग भी शामिल हैं जिन्हें मेरी फिल्में बहुत पसंद हैं।

That is definitely a misunderstanding between me and a part of my audience. To be honest, I am often unsettled by the responses some people have had to my movies, and that includes many people who like them.

कहने का मतलब यह है कि ऐसे कई अन्य निर्देशक हैं जो उपन्यासों को ढालने या किसी खास शैली के दायरे में काम करने में शायद मुझसे ज़्यादा माहिर और उत्सुक होंगे। मैं भी कभी न कभी उस तरह का काम करना चाहूँगा, लेकिन अच्छा हो या बुरा, मैं अपने ही लेखन की तरफ़ कुछ ज़्यादा ही खिंच जाता हूँ।

I mean, there are many other directors who are probably both more skilled and excited to adapt novels or work within certain genre conventions. I'd like to do that kind of work someday, but for better or worse I'm too drawn by my own material.

मैं हर किसी को खुश नहीं कर सकता और न ही मैं ऐसा करने की कोशिश करता हूँ। अगर मैं खुद से संतुष्ट हूँ तो वही काफ़ी है। बाकी चीज़ों के लिए, मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि सब अच्छा हो।

I can't please everybody and I don't try to. If I can please myself that's enough. For the rest, I just hope for the best.

आमतौर पर दर्शकों को इस बात का कोई अंदाज़ा नहीं होता कि वे जो फिल्म देख रहे हैं, उसका सेंसर किया हुआ संस्करण उसका मूल रूप नहीं है।

Usually the audience has no idea that the censored version of whatever movie they're watching isn't the original.

आशावाद दुनिया को देखने का कोई जन्मजात बेहतरीन तरीका नहीं है। यकीनन डॉक्टर कहेंगे कि शारीरिक सेहत के लिहाज से आशावादी होना फायदेमंद हो सकता है। लेकिन, नैतिक रूप से देखें तो कुछ खास परिस्थितियों में यह सही नहीं भी हो सकता है।

Optimism is not inherently a superior way of viewing the world. Certainly doctors will say it might be better for one's physical health to be an optimist. But, morally speaking it may not be appropriate in certain circumstances.

अपनी ज़िंदगी में खुश रहना एक हुनर है और एक तरह की समझदारी भी है। इसलिए बुद्धिमत्ता को आँकना बहुत मुश्किल काम है और यह कई अलग-अलग रूपों में सामने आती है। मैं सच में मानता हूँ कि ज़िंदगी जीना जानने और दुखी न रहने की काबिलियत इसी बात की निशानी है।

The ability to take pleasure in one's life is a skill and is a kind of intelligence. So intelligence is a hard thing to evaluate and it manifests itself in so many different ways. I do think the ability to know how to live a life and not be miserable is a sign of that.

जब भी आप कोई दूसरी फिल्म बनाने की कोशिश करते हैं, तो आप कभी नहीं जानते कि उसका क्या परिणाम होगा। मैं यह नहीं कह सकता कि यह काम कभी आसान होता है, लेकिन यह अपने आप में एक सुकून देने वाला अनुभव होता है। मुझे लगता है कि चूंकि आपके द्वारा बनाई गई कोई भी फिल्म आपको पूरी तरह संतुष्ट नहीं कर पाती, इसलिए आपके मन में हमेशा यही रहता है, "अगली बार मैं इसे और बेहतर कर सकूँगी/सकूँगा।"

Every time you try to make another movie, you never know what will come of it. I can't say it ever gets easier, but it is in it's own way gratifying. I think that because no one movie that you make ever quite satisfies you, you're always feeling, "Next time I can get it right."

मैं एक बात साफ कर देना चाहता हूँ: मुझे पीड़ितों की कहानियां पसंद नहीं हैं और न ही मैं ऐसी कहानियां लिखता हूँ।

One thing I want to say: I don't like victim stories and I don't write them.

जब मुझसे पूछा जाता है कि मेरे दर्शक कौन हैं, तो मेरा जवाब होता है कि वे ऐसे लोग हैं जिनका दिमाग खुला हुआ हो, पर इसका मतलब यह नहीं कि उनका दिमाग खाली हो; और कभी-कभी एक उदारवादी सोच रखने वाला दिमाग खुला हुआ दिमाग हो, ऐसा ज़रूरी नहीं है।

When I'm asked who my audience is, I say someone with an open mind, which is not a vacant one and sometimes a liberal mind is not the same thing as an open one.

जब आपकी कोशिश किसी सामाजिक पाबंदी के पीछे छिपे सच को सामने लाने की होती है, या जब आप किसी पाखंड पर कड़ा प्रहार करना चाहते हैं, तो हँसी एक बहुत ही कारगर हथियार बन जाती है। मैं वजूद के दर्दनाक पहलू को दिखाना चाहता हूँ, लेकिन इसमें कोई दो राय नहीं है कि मैं लोगों को हँसाना भी चाहता हूँ।

When part of what you're trying to get at is the truth hidden under a taboo, or when you want to nail a hypocrisy, laughter is a very useful tool. I want to show the painful side of existence, but there is no question I also want to make people laugh.

इसकी एक वजह यह है कि सार्वजनिक जगहों पर लोग मुझसे मिलने आते हैं। मेरा हुलिया थोड़ा अलग है - खासकर मेरे चश्मे की वजह से - और एक बार देख लेने के बाद लोग मुझे आसानी से याद रखते हैं।

Part of it has to do with this business of being approached in public. I have a distinctive look - it's partly the glasses I wear - and people seem to remember me once they've seen me.

लेकिन मेरे लिए अपनी निजता (प्राइवेसी) बहुत मायने रखती है, और मैं नहीं चाहता कि सार्वजनिक रूप से मुझे जितना पहचाना जाता है, उससे ज़्यादा लोग मुझे पहचानें।

But anonymity is very important to me, and I don't want to be recognized in public more than I already am.

मजेदार बात यह है कि अजनबी लोग आज भी बेझिझक मेरे पास आते हैं और बातें करते हैं, लेकिन अब ज़्यादातर इसलिए क्योंकि वे मुझे पहचान लेते हैं और मेरे बारे में अच्छी बातें कहते हैं।

The funny thing is, strangers still seem to feel comfortable coming up to me and saying things, but now usually it’s because they recognize me, and they say nice things.

अगर मेरा पालन-पोषण किसी अलग माहौल में हुआ होता, तो मैं खुद को एक बंदूक उठाकर किसी गर्भपात करने वाले डॉक्टर को गोली मारते हुए देख सकता था। मेरा काम यही है, यह कल्पना करना कि क्या हो सकता है, और कौन सी चीज़ें लोगों को अलग-अलग दिशाओं में ले जा सकती हैं।

If I grew up in a different background, I could see myself getting a gun and shooting an abortionist. That's my job, to imagine what could happen, what can make people go in different directions.

जब मैं फिल्में देखने जाता हूँ, तो मुझे ऐसी चीजें देखना पसंद है जो मुझे थोड़ा हैरान करें, और जो उस दुनिया के सच के करीब लगें जिसमें हम रहते हैं।

When I go to the movies, I do like to see things that surprise me, a little bit, in ways that seem truthful to the world that we live in.

मेरा सिर्फ इतना सा मतलब है कि टेस्ट स्क्रीनिंग के दौरान कॉमेडी फिल्मों के निर्देशक जिस तरह के दर्शक चाहते हैं, मैं वैसा दर्शक नहीं हूँ क्योंकि मैं शायद ही कभी हँसता हूँ, और अगर हँसता भी हूँ, तो बहुत ज़ोर से नहीं। इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि मुझे फिल्म पसंद नहीं आई।

All I mean is, I'm not the kind of audience comedy directors want at a test screening because I seldom laugh, and if I do, it's not very loud. That doesn't mean I don't like the movie.

कहने का मतलब यह है कि मैं ऐसा नहीं दिखाना चाहता - ज़ाहिर है यह बहुत अच्छी बात है जब लोग आकर मेरे काम की तारीफ करते हैं। लेकिन प्राइवेसी और गुमनामी का जो नुकसान मुझे उठाना पड़ता है, वह मेरे लिए कोई छोटी बात नहीं है।

I mean, I don't want to sound - of course it's very nice, people come up and say appreciative things about my work. But the loss, in terms of privacy and anonymity, is no small thing to me.

ग्यारह साल की उम्र में मैं अपनी रचनात्मकता के चरम पर था: मैं कहानियाँ और छोटे नाटक लिख रहा था, कविता की परियोजनाएँ तैयार कर रहा था। मैं पूरी तरह अपने 'काम' में डूबा हुआ था। बारह साल का होते-होते मैं पढ़ना-लिखना छोड़ चुका था, बस दिन गिनता था और उन्हें काटता रहता था। मुझे बस किसी तरह ज़िंदा रहने में दिलचस्पी थी।

At eleven I was at the peak of my creative powers: I was writing stories and playlets, putting together poetryprojects. I was absorbed by my 'work.' At twelve I was no longer reading or writing, just counting off days and checking them off. I was interested in survival.

मेरे पास सफलता का कोई तय फॉर्मूला नहीं है। जब भी कोई अभिनेता चाहता है कि मैं उसका हाथ थामूँ, तो मैं उसका हाथ थाम लेता हूँ। अगर वे कहते हैं, "रुकिए," तो मैं कहता हूँ, "ठीक है, मैं आपकी बात समझता हूँ।" समझे ना? "मैं यहीं पास में हूँ।" अगर मुझे किसी बच्चे को संवाद बोलना सिखाना है, तो मैं उस बच्चे के लिए खुद अभिनय करने लगूँगा और उसकी नकल उतारने लगूँगा। समझे ना? इसके लिए जो भी करना पड़े, मैं करूँगा।

I don't have a formula. Every time an actor wants me to hold their hand, I hold their hand. If they say, "Stay," I say "Okay, respect." You know? "I'm right over here." A kid, if I need to give a line-reading, I'll start acting out the part for the kid and just mimic the kid. You know? Whatever it takes.

पैलेंड्रोम (विलोम शब्द या वाक्य) एक ऐसा शब्द या पैटर्न होता है जो अलग-अलग दिशाओं में बढ़ने के बजाय खुद में ही इस तरह सिमट जाता है कि उसकी शुरुआत और अंत एक-दूसरे का आईना बन जाते हैं, यानी दोनों बिल्कुल एक जैसे होते हैं।

A palindrome is a word or pattern that instead of developing in different directions it folds in on itself so that the beginning and end mirror each other, that they are the same.

जैसे कि मार्क विनर कहते हैं, चाहे आपका वजन पचास पाउंड बढ़ जाए या घट जाए, या फिर आप लिंग परिवर्तन ही क्यों न करवा लें, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; हमारे भीतर का एक हिस्सा ऐसा जरूर होता जिससे हम कभी बच नहीं सकते।

As Mark Weiner puts it, whether you gain 50 pounds or lose 50 pounds, whether you have a sex change operation for that matter, that it doesn't matter, that there is some part of ourselves that we cannot escape.

कलाकारों का चुनाव ही सब कुछ है। अगर आपको सही लोग मिल जाएं, तो वे आपको बेहतरीन दिखा देते हैं।

Casting is everything. If you get the right people they make you look good.

लोग आपको "डायरेक्टर" कहते हैं, लेकिन असल में आपको "इकोनॉमिक मैनेजर" कहा जाना चाहिए। क्योंकि हर बात पर यही होता है, "अच्छा, हम यहाँ एक और टेक ले सकते हैं, लेकिन फिर वहाँ वाला शॉट छूट जाएगा।" या फिर "सूरज ढल रहा है, माफ़ कीजिए, अब आपकी किस्मत खराब है। हम इसका खर्च नहीं उठा सकते।" समझे ना? और इस बीच, आप कलाकार से बेहतरीन अभिनय कैसे निकलवाते हैं? मैं पूरे समय बस यही सोच रहा होता हूँ कि "मैं अपना दिन का काम कैसे पूरा करूँ?" और मेरा निर्देशन मुख्य रूप से सही समय पर, सही भूमिका के लिए सही लोगों को चुनने का नतीजा होता है। उसके बाद मैं थोड़े-बहुत बदलाव करता हूँ।

People call you "director," but it really should be "economic manager." Because everything is "Well, we can do another take here, but then you're gonna lose that shot over there." Or "The sun's going down, sorry, you're outta luck. We can't afford to." You know? And meanwhile, how do you get the performer's performance? I'm thinking the whole time all about "How can I get my day done?" And my performances are primarily a result of casting the right people at the right time in the right parts. And then I do little modifications.

कुछ निर्देशक तो अभिनेताओं से लगभग बात ही नहीं करते।

Some directors hardly talk to the actors at all.

यह सच है कि यह फ़िल्म शायद मेरी सबसे ज़्यादा राजनीतिक रूप से संवेदनशील फ़िल्म है। इस कहानी की शुरुआत इस बात से होती है कि जब आपकी 13 साल की बेटी घर गर्भवती होकर लौटे तो आप क्या करेंगे। और सिर्फ़ वह गर्भवती ही नहीं है, बल्कि वह इस बच्चे को रखना चाहती है।

It is true that the movie is perhaps my most politically-charged. The story is thrust into motion by the idea of what do you do when your 13 year old daughter comes home pregnant. And not only is she pregnant, but she wants to keep the baby.

इतने कम पैसों में फ़िल्म बनाने का एक सबसे बड़ा फ़ायदा यह होता है कि आप ऐसे अजीबोगरीब और लीक से हटकर प्रयोग कर पाते हैं, जिनकी आप कभी कल्पना भी नहीं कर सकते थे यदि आपके पास एक अच्छा-खासा बजट होता।

It's one of the great gifts of having so little money that you are able to make these kinds of radical conceits that you could never afford to do had you had a reasonable budget,.

मैंने हमेशा यही कहा है कि मैं खुद अपने काम के लिए सबसे अच्छा दर्शक नहीं हूँ, क्योंकि कॉमेडी के प्रति मेरा रुझान बहुत ज़्यादा नहीं है।

I've always said that I myself am not the best audience for my own work, because I'm just not that receptive to comedy.

लोग अपनी शक्ल-صورت खुद तय नहीं कर सकते।

People cant help how they look.

हर चीज़ की तरह, क्या चीज़ किसी को कागज़ पर कलम चलाने के लिए मजबूर करती है, यह एक बहुत बड़ा सवाल है।

Like everything, what compels one to put pen to paper is a great question.

और मैं बस यही कह रहा हूँ। मैं कभी भी ऐसे लोगों की तरह नहीं बनना चाहूँगा जो अपने कपड़े बदलने का तरीका बदल लेते हैं, हुलिया बदलकर बाहर निकलते हैं, बड़ी सी ढीली-ढाली टोपी और काले चश्मे पहनते हैं। मुझे इससे सख्त नफ़रत है।

And that's just what I'm saying. I would never want to be like certain people, who change the way they dress, go out in disguise, wear a big floppy hat and dark shades. I would hate that.

कुछ लोग मुझे ऐसा समझते हैं जैसे मैं अपने किरदारों का विश्लेषण किसी बेदिल, ठंडे दिमाग और विश्लेषणात्मक तरीके से चीर-फाड़ कर रहा हूँ, जबकि सच तो यह है कि इन फिल्मों को बनाना मेरे लिए एक जुनूनी और बेहद भावनात्मक अनुभव होता है। मैं किरदारों से सिर्फ उतनी ही दूरी रखता हूँ जितनी उनके बारे में ईमानदारी से लिखने के लिए ज़रूरी होती है।

Some people see me as dissecting my characters in some kind of heartless, coldblooded, analytical way, when in truth making these movies is a passionate, intensely emotional experience for me. I'm detached from the characters only to the degree that I have to be in order to write honestly about them.

मुझे इस बात पर गुस्सा आता है कि लोग सिर्फ इसलिए कोई फिल्म देखने जाएं क्योंकि मैंने उसके बारे में कुछ कहा है। इससे मुझे खुद को, पता नहीं, अहंकारी, खुद को बहुत महत्वपूर्ण और महान समझने वाला महसूस होता है—जो भी हो। ऐसा लगता है जैसे मेरा इस्तेमाल किया जा रहा है।

What makes me angry is the idea that people would be going to a movie because of what I said about it. It makes me feel, I don't know, arrogant, self-important, self-aggrandizing, whatever. Like I'm being used.

किसी किरदार की लाचारी पर हंसने और किसी दर्दनाक तथा सच्ची बात को समझकर उस पर हंसने के बीच की रेखा बहुत धुंधली हो सकती है। लेकिन भले ही यह रेखा धुंधली हो, पर यह बिल्कुल साफ नजर आती है, और कभी-कभी जो हंसी मुझे सुनाई देती है, उसे सुनकर मेरा मन सिहर उठता है।

There can be a blurry line between laughing at the expense of a character and laughing at the recognition of something painful and true. But blurry as it may be, it is nevertheless unmistakable, and sometimes the laughter I hear makes me wince.

मुझे लगता है कि असफलता की तुलना में सफलता कहीं अधिक बेहतर होती है।

I think success is a lot more healthy than failure.

मैं इस सोच के साथ फिल्में नहीं बनाता कि लोग उन्हें देखकर सहज महसूस करेंगे, अपने बारे में बेहतर महसूस करेंगे या अपने पूर्वाग्रहों और विचारों में और अधिक सुरक्षित महसूस करेंगे।

I don't make movies with the idea that people are going to walk out of them feeling comfortable or better about themselves or more secure in their own biases or opinions.

मुझे लगता है कि मेरे पहले के किसी भी काम से अनजान होने के कई फायदे हैं। मुझे लगता है कि इसकी कहानी की कड़ियां उन लोगों के लिए भी पूरी तरह से समझ में आने वाली हैं जिन्होंने शायद कभी मेरा नाम भी नहीं सुना होगा। इसमें एक शुरुआत है, एक मध्य है और एक अंत है—मुझे नहीं लगता कि इसमें किसी भी तरह की कोई उलझन होगी।

I think there are many advantages to not knowing any of my prior work. The narrative threads, I think, are totally accessible to anyone who may never have heard of me. There's a beginning, a middle, and an end - I don't think there's going to be any confusion there.

मुझे किस बात से कागज़ पर कलम चलाने की प्रेरणा मिलती है? देखिए, यह एक करोड़ का सवाल है। मैं तब से लिख रहा हूँ जब से मैंने पढ़ना सीखा है। मुझे नहीं लगता कि यह कोई ऐसा सवाल है जिसका जवाब दिया जाना चाहिए, लेकिन यह कुछ ऐसा है जिसकी तलाश आप हमेशा करते रहते हैं। और फ़िल्म निर्माण की प्रक्रिया खोज की एक प्रक्रिया है, और खुद को खोजने की प्रक्रिया है। आनंद... इसे मैं ठीक से मज़ा तो नहीं कहूँगा, लेकिन यह आपको पूरी तरह से अपने में समेट लेता है।

What makes me put pen to paper? You know, that's the million-dollar question. I've been writing since I've been reading. It's not a question I think that's even meant to be answered, but it's something you always seek to discover the answer to. And the process of filmmaking is one of discovery, and self-discovery at that. Pleasure... it's not exactly what I would call fun, but it's absorbing.

मुझे लगता है, वास्तव में, मेरे पिछले काम, जैसे कि 'हैपीनेस' और अन्य फिल्मों को जानने के अपने फायदे और नुकसान दोनों हैं। फायदा यह है कि ज़ाहिर है आप यह देख पाते हैं कि मैं किरदारों, कहानियों और चीज़ों को आपस में कैसे पिरोता हूँ। और नुकसान यह है कि इससे आप थोड़े ज़्यादा सतर्क हो जाते हैं, आप फिल्म को वैसे नहीं अपना पाते जैसी वह है और सांस ले रही है, क्योंकि आप पुराने संदर्भों और संबंधों को जोड़ने में इतने व्यस्त रहते हैं कि आप खुद को उनसे आज़ाद करके अपनी शर्तों पर फिल्म का आनंद नहीं ले पाते।

I think, in fact, there's a plus and a minus to knowing my prior work, Happiness and so forth. The plus is of course you can see how I play with the characters, the storylines, and the way things play off each other. And the minus is that it makes you a little bit more self-conscious, that you're not able to enter the movie as it exists and lives and breathes, because you're so busy making references, connections that you're not able to release yourself from and take the film on your own terms.

आप उन्हें सहज बनाने की कोशिश करते हैं ताकि वे अपना सर्वश्रेष्ठ दे सकें और चमक सकें। आप हमेशा एक अभिनेता को चमकते देखना चाहते हैं। मेरा मानना है कि ऐसा कोई नहीं है—आप, आपकी माँ, या कोई भी—जो सही जगह, सही समय और सही संदर्भ में होने पर किसी फिल्म में अपनी चमक न बिखेर सके। और इसलिए अगर इसका मतलब यह है कि, "अरे, मुझे उन्हें असहज करना होगा," तो मुझे जो भी करना पड़े ताकि मुझे परदे पर अपनी मनचाही चीज़ मिल सके, मैं करूँगा। यह सब कहानी के वास्ते है।

You try to make them comfortable so they can do what they're best at, and make them shine. You always want to make an actor shine. I'm of the mind that there's no one - you, your mother, anyone, that if in the right place at the right time in the right context, couldn't shine in a movie. And so if it means, "Oh, I have to make them uncomfortable," then whatever it takes to get what I need up onscreen. It's all in the service of the story.

एक फिल्म की अपनी एक अलग जान होती है, और आपको उसका सम्मान करना चाहिए और उसके प्रति खुलापन रखना चाहिए।

A movie takes on its own life, and you have to respect that and be open to it.

आपको हमेशा दर्शकों से एक कदम आगे रहना ताकि उन्हें हमेशा यह अंदाजा लगाने के लिए संघर्ष करना पड़े कि फिल्म बिल्कुल उस दिशा में नहीं जा रही है जैसी वे सोच रहे थे, या जैसी वे उम्मीद कर रहे थे।

You always have to be ahead of the audience so that they have to always catch up and know the movie's not quite going exactly where you think it's going, or expecting it to be going.

मुझे हमेशा यह मानकर चलना पड़ता है कि हर फिल्म मेरी आखिरी फिल्म है क्योंकि मैं कभी नहीं जानता कि मुझे दोबारा पैसे मिलेंगे या नहीं।

I always have to presume that each movie is my last movie because I never know if I'll get money again.

मैं हमेशा गलतियाँ करता हूँ और एडिटिंग रूम में अपनी तरफ से पूरी कोशिश करके चीज़ों को ठीक करता हूँ।

I always make mistakes and I always fix things up, as best I can, in the cutting room.

मुझे अभिनेताओं के साथ काम करना बहुत पसंद है। यदि आप सही समय पर सही भूमिका के लिए सही व्यक्ति का चुनाव करते हैं, तो वे आपको एक ऐसे लेखक और निर्देशक के रूप में पेश करते हैं जो वास्तव में आप हैं ही नहीं।

I love working with actors. If you cast the right person in the right part at the right time, they make you look like a better writer and director than you really are.

मुझे अभिनेताओं के साथ काम करना बहुत पसंद है। सचमुच पसंद है।

I love working with actors. I do.

समझौता करना फिल्म बनाने का एक अहम हिस्सा है। सवाल यह है कि आपको किस तरह के समझौते करने पड़ते हैं।

Compromise is part and parcel of making a movie. It's a question of the kinds of compromises that you have to make.

मेरे पास ऐसे कई विचार हैं जो मुझे लगता है कि बहुत ज़्यादा बिकने वाले और कमर्शियल हो सकते हैं, लेकिन वे मुझे उतने आकर्षित नहीं करते जितने कि वे विचार करते हैं जो बिकने योग्य नहीं हैं, कमर्शियल नहीं हैं और जिनमें मुनाफा नहीं है।

There are a lot of ideas I have that I think would be very marketable and commercial, but they're not as compelling to me as the ones that are unmarketable, uncommercial, and unprofitable.

कहने का मतलब यह है कि इस बात का ध्यान रखें कि जिसने मेरा काम कभी नहीं देखा है, उसके लिए यह अभिनेताओं वाली एक आम फिल्म भर है। इसलिए केवल वे लोग जो मेरे पिछले काम से वाकिफ हैं, वे ही भांप पाएंगे कि कुछ तो दाल में काला है, यों कहें कि कुछ नया चल रहा है। लेकिन मैं इसे बहुत ज्यादा बौद्धिक नहीं बनाना चाहता।

That said, be mindful, to someone who's never seen any of my work, it's just a movie with actors. So it's only those who of course know the earlier work that will see something is afoot, so to speak. But I don't want to intellectualize.