Tom Perrotta Quotes - QuoteVerse

दूर से देखने पर यह बिल्कुल स्वाभाविक लगता है कि जिन लोगों और चीजों से आपको लगता है कि वे आपको बचा लेंगे, वही आपको सबसे गहरी निराशा देने की ताकत रखते हैं, लेकिन करीब से यह आपको एक हैरान कर देने वाले झटके की तरह लग सकता है।

From a distance, it makes perfect sense that the people and the things you think will save you are the very ones that have the power to disappoint you most bitterly, but up close it can hit you as a bewildering surprise.

कॉलेज में मेरा मुख्य विषय अंग्रेजी था, मैंने एक क्रिएटिव-राइटिंग प्रोग्राम में हिस्सा लिया, और पूरी जिंदगी मैंने वास्तव में फिक्शन को एक शिल्प और कला के रूप में पढ़ा और इसके बारे में सोचा। मुझे लगता है कि मैं इसके बारे में बहुत कुछ जानता हूँ, और अपनी प्रवृत्ति पर भरोसा कर सकता हूँ।

I was an English major in college, I went to a creative-writing program, and all my life, I really read and thought about fiction as a craft and an art form. I feel like I know a lot about it, and can trust my instincts.

हम जितने भी पल साथ रहे, मुझे ऐसा महसूस हुआ मानो मैं किसी अनजान घर में अंधेरे में भटक रहा हूँ और लाइट के स्विच के लिए टटोल रहा हूँ। और फिर, जब भी मुझे कोई स्विच मिलता और मैं उसे ऑन करता, तो उसका बल्ब फ्यूज मिलता।

Every minute we were together, I felt like I was wandering in the dark through a strange house, groping for a light switch. And then, whenever I found one and turned it on, the bulb was dead.

मैंने हाई स्कूल में 'द ग्रेट गैट्सबी' पढ़ी थी और उसके वाक्यों की सुंदरता से सम्मोहित हो गई थी तथा खोए हुए प्यार के कभी न वापस लौटने की कहानी से बहुत प्रभावित हुई थी।

I read 'The Great Gatsby' in high school and was hypnotized by the beauty of the sentences and moved by the story about the irrevocability of lost love.

जब मैं येल में कॉलेज की पढ़ाई कर रहा था, तो गर्मियों की छुट्टियों में न्यू जर्सी में कचरा उठाने का काम करता था। बाकी सभी लोग स्विट्जरलैंड घूमने जाते थे और मुझे कचरा डंपिंग यार्ड जाना पड़ता था।

I was a garbage man in New Jersey in summers during college at Yale. Everybody else got to go to Switzerland and I got to go to the dump.

उस जमाने में, जब हर किसी को लगता था कि यह दुनिया हमेशा के लिए रहेगी, तो किसी के पास किसी भी चीज के लिए फुरसत नहीं थी।

Back then, when everybody thought the world would last forever, nobody had time for anything.

ऐसा लगता है जैसे मानव जाति को दुखों के लिए ही प्रोग्राम किया गया हो।

It's like the human race has been programmed for misery.

आज भी, वह दुखी है। क्योंकि हमारे अंदर दर्द की कोई सीमित मात्रा नहीं होती। हमारे शरीर और मन लगातार और अधिक दर्द पैदा करते रहते हैं। मैं सिर्फ इतना कह रहा हूँ कि उस समय उसके अंदर जो दर्द था, मैंने उसे अपना बना लिया। और इससे मुझे बिल्कुल भी तकलीफ नहीं हुई।

To this day, she’s still sad. Because there’s not some finite amount of pain inside us. Our bodies and minds just keep manufacturing more of it. I’m just saying that I took the pain that was inside of her at that moment and made it my own. And it didn’t hurt me at all.

आप कह सकते हैं कि यह किताब सीधे अख़बारों की सुर्खियों से निकाली गई है, लेकिन ऐसा कहना इस उपन्यास के साथ पूरी तरह न्याय नहीं होगा। ब्रेट एंथनी जॉनसन का यह झकझोर देने वाला उपन्यास वहाँ से शुरू होता है जहाँ अख़बारों की सुर्खियाँ और सनसनीखेज खबरें खत्म हो जाती हैं, और यह हमें ऐसी गहराइयों में ले जाता है जहाँ बेहतरीन से बेहतरीन पत्रकारिता भी नहीं पहुँच सकती। 'रिमेंबर मी लाइक दिस' परिवार और पहचान पर लिखा गया एक समझदारी भरा, भावुक और झकझोर देने वाला उपन्यास है, जो अपने नुकसान और उससे उबरने की प्रक्रिया का एक बेहद साफ और ईमानदार लेखा-जोखा पेश करता है।

You could say that this book is ripped from the headlines, but that wouldn't be fair. Bret Anthony Johnston's riveting novel picks up where the tabloids leave off, and takes us places even the best journalism can't go. Remember Me Like This is a wise, moving, and troubling novel about family and identity, and a clear-eyed inventory of loss and redemption.

लिखते समय सहानुभूति और ईमानदारी में कोई खास फर्क नहीं करता। ये दोनों साथ-साथ चलते हैं—मैं अपने पात्रों के भीतर उतरने और उनकी नज़रों से दुनिया को देखने में दिलचस्पी रखता हूँ।

I don't really distinguish between sympathy and honesty when I'm writing. The two go together - I'm interested in inhabiting my characters, seeing the world through their eyes.

मैं बच्चों के बड़े होने पर लिखता हूँ, स्कूलों और माता-पिता के बारे में बहुत लिखता हूँ, और इन सब चीज़ों से जुड़े मेरे जितने भी अनुभव रहे हैं, वे सभी उपनगरीय (सबर्बन) जीवन के ही अनुभव हैं।

I write about kids growing up, I write a lot about schools and parents, and all of my experiences with those things have been suburban experiences.

जहाँ तक प्रलोभन पर लिखने की बात है, तो प्रलोभन के बिना कोई ड्रामा नहीं हो सकता और ड्रामे के बिना कोई उपन्यास नहीं बन सकता।

As for writing about temptation, there's no drama without temptation, and no novel without drama.

मुझे लगता है कि छोटे-छोटे बदलाव भी कभी-कभी आपको मानसिक उबाऊपन या एक ही तरह की सोच से बाहर निकाल देते हैं।

I find that even small changes sometimes jog you out of a mental rut.

जाहिर है कि सबसे भयानक त्रासदियां और जिन लोगों को उन्होंने तबाह कर दिया था, वे भी कुछ समय बाद थोड़े बासी या बेअसर लगने लगते हैं।

Apparently even the most awful tragedies, and the people they'd ruined, got a little stale after a while.

देर-सवेर हम सभी अपनों को खो देते हैं। हम सभी को दुख झेलना ही पड़ता है, हम में से हर एक को।

Sooner or later we all lose our loved ones. We all have to suffer, every last one of us.

क्योंकि सच तो यह है कि अंधेरे में आंखें फाड़े जागते रहना, यह देखते रहना कि आपकी जिंदगी का एक-एक अनमोल पल रेत की तरह फिसलता जा रहा है, इससे बदतर और क्या हो सकता था?

Because, really, what was worse than lying wide-awake in the dark, watching your life drip away, one irreplaceable minute after another?

जब मेरी पत्नी गर्भवती हुईं तो हम न्यू यॉर्क छोड़कर चले गए—हमें बस यह लगा कि उस शहर में रहना वाकई बहुत मुश्किल होगा।

My wife and I left New York when she got pregnant - we just thought it would be really hard to stay in the city.

जब मैं 'द एब्सटेंस टीचर' लिख रहा था, तब मैंने समकालीन अमेरिकी इवेंजेलिकल (ईसाई धर्म प्रचारक) संस्कृति में पूरी तरह डूबने की सचमुच पूरी कोशिश की थी।

When I was writing 'The Abstinence Teacher,' I really tried to immerse myself in contemporary American evangelical culture.

मुझे इस बात पर संदेह है कि ऐसे लोगों पर उपन्यास लिखना संभव है जो कभी कोई गलती या पाप नहीं करते, जो कभी लड़खड़ाते नहीं, जो अपने कामों से खुद कभी हैरान नहीं होते, और जो अपने हर काम को पूरी तार्किक स्पष्टता के साथ समझा सकते हैं। कम से कम मेरे लिए तो इस तरह का उपन्यास लिखना मुमकिन नहीं है।

I'm not sure that it's possible to write a novel about people who don't transgress or stumble, people who don't surprise themselves with the things they do, people who can explain all their actions with perfect logical consistency. At least it's not possible for me to write that sort of novel.

मैं बहुत कम उम्र से लिख रहा था, जैसे हमारे हाई स्कूल की एक साहित्यिक पत्रिका थी, जिसका नाम 'परियाह' (अछूत/बहिष्कृत) था। हमारे फुटबॉल टीम का नाम 'द बियर' था और लिटरेरी मैगजीन का नाम 'परियाह' था। वह वाकई बहुत शानदार था। वह निश्चित रूप से एक अलग और दिलचस्प सब-कल्चर था। बहरहाल, मैंने उनके लिए कहानियाँ लिखीं।

I was writing very early, like I was involved in our high school literary magazine, which was called 'Pariah.' The football team was the Bears, and the literary magazine was 'Pariah.' It was great. It was definitely a real sub-culture. But I wrote stories for them.

मैंने बाइबिल का काफी अध्ययन किया और 'रैप्चर' (स्वर्गारोहण की ईसाई अवधारणा) के विचार से बहुत मोहित हो गया। यह काफी अनोखा है। कॉलेज जाने से पहले मैंने इसके बारे में कभी नहीं सुना था।

I did a lot of reading of the Bible and became fascinated with the idea of the Rapture. It's pretty wild. I hadn't heard of it until I was in college.

मुझे लगता है कि मैं अपनी संस्कृति में धर्म की ताकत से बहुत आकर्षित हूँ। कई अन्य धर्म-निरपेक्ष और उदारवादी लोगों की तरह, मैंने भी लंबे समय तक इसकी उपेक्षा की। लेकिन हाल ही में, ज़ाहिर है कि सिर्फ राजनीतिक नज़रिए से देखें तो, इसे नज़रअंदाज करना नामुमकिन हो गया है।

I think I'm fascinated by the power of religion in our culture. Like a lot of secular, liberal people, I ignored it for a long time. Lately, of course, just from a political perspective, it's impossible to ignore.

यह तो बस इत्तेफ़ाक था कि मेरी जिंदगी का ज्यादातर हिस्सा उपनगरों (सबर्ब्स) में ही बीता है।

It just so happened that for most of my life I've lived in the suburbs.

एक धार्मिक व्यक्ति न होने के बावजूद, मैं पिछले करीब एक दशक से धर्म को लेकर थोड़ा जुनूनी रहा हूँ।

I've been a little bit obsessed with religion, without being a religious person, for about a decade.

मैं अपने उपन्यासों को फीचर फिल्मों के लिए ढालने का आदी हूँ—तीन-चार सौ पन्नों की कहानी को काटकर दो घंटे के नाटकीय रूप में समेटना एक चुनौती भरा काम हो सकता है।

I'm used to adapting my novels for feature film - it can be challenging to cut and compress three or four hundred pages into two hours of dramatic action.

मुझे 'फ्रोडो' नाम से भी जाना जाता था क्योंकि मैंने 'द लॉर्ड ऑफ द रिंग्स' को बहुत पहले ही अपना लिया था (यानी उसे बहुत पहले पढ़ लिया था)।

I was also known as Frodo because I was an early adopter of 'The Lord of the Rings.

अमेरिका का मेरा जो पौराणिक रूप है, वह मुख्य रूप से माता-पिता और बच्चों के इर्द-गिर्द घूमता है, और मेरे अनुभव के अनुसार, उपनगरीय माहौल ही वह जगह है जहाँ यह खास ड्रामा खुलकर सामने आता है। इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि शहरों या खेतों में माता-पिता और बच्चे नहीं होते। बात सिर्फ इतनी है कि मैं उन्हें नहीं जानता।

My mythic version of America is very much about parents and children, and in my experience, the suburban setting is where that particular drama plays out. Which isn't to say that there aren't parents and children in cities or on farms. I just don't know them.

मैं ऐसे बहुत कम लेखकों को जानता हूँ जो लिखने बैठने से पहले पूरी रूपरेखा (आउटलाइन) तैयार करते हैं। ऐसा करना मुमकिन नहीं लगता, क्योंकि जब तक आप खुद उस कहानी की दुनिया में पूरी तरह नहीं उतर जाते, तब तक कई बातें सामने आती ही नहीं हैं।

I know very few writers who outline fully before they start. It just doesn't seem possible to do, because so many things don't come out until you're absolutely knee-deep in the world.

लेखन प्रक्रिया का सबसे दिलचस्प हिस्सा यह है कि आप कभी भी अंत तक की पूरी तस्वीर एक साथ नहीं देख सकते, खासकर तब जब कोई कहानी डेढ़ या दो साल के लंबे समय में आकार ले रही हो।

The interesting part about the writing process is that you can never see all the way to the end, not if something is happening over the course of a year and a half, or two years.

मुझे लगता है कि मैं हमेशा ऐसे उपन्यास लिखता रहा हूँ जिनकी दृश्य-संरचना (सीन स्ट्रक्चर) बहुत साफ होती है। मैं आमतौर पर दृश्यों में ही लिखना पसंद करता हूँ। मेरी कहानियों में ठीक-ठाक संवाद भी होते हैं। और मैं ऐसी कहानियों का इस्तेमाल करने की प्रवृत्ति रखता हूँ जो यहाँ-वहाँ बिखरी नहीं होतीं, बल्कि समय के साथ उनके आगे बढ़ने का तरीका बेहद स्पष्ट और केंद्रित होता है।

I think I was always writing books that had very clear scenic structures. I do tend to write in scenes. I do tend to have a fair amount of dialogue. And I do tend to use stories that don't sprawl all over the place, that have a very sharp focus in terms of how they unfold in time.

उसने अपने चिकित्सक को बताया कि इससे उसे रुटगर्स में अपने पहले साल के बाद गर्मियों में घर लौटने की याद आ गई—जब वह परिवार और दोस्तों के प्यार भरे माहौल में वापस लौटी थी, तो पहले एक-दो हफ्ते उसे यह बहुत अच्छा लगा था, लेकिन फिर उसे घुटन महसूस होने लगी थी, वह कॉलेज वापस जाने के लिए तड़प रही थी, उसे अपने रूममेट्स और अपने नए प्यारे बॉयफ्रेंड, क्लासेज, पार्टियों और सोने से पहले की फुसफुसाहट भरी बातों की याद आ रही थी। उसे पहली बार यह अहसास हुआ था कि अब वही उसकी असली ज़िंदगी थी, और यह कि इसके बावजूद कि वह अपनी इस पुरानी दुनिया से कितना प्यार करती थी, अब यह सब हमेशा के लिए खत्म हो चुका था।

She told her therapist it reminded her of coming home the summer after her freshman year at Rutgers, stepping back into the warm bath of family and friends, loving it for a week or two, and then feeling trapped, dying to return to school, missing her roommates and her cute new boyfriend, the classes and the parties and the giggly talks before bed, understanding for the first time that that was her real life now, that this, despite everything she'd ever loved about it, was finished for good.

'सेफ फ्रॉम द नेबर्स' असाधारण गहराई और समृद्धि से भरपूर एक ऐसा उपन्यास है, जो मिसिसिपी के उलझे हुए इतिहास के साथ-साथ एक शादी के भीतर के छोटे-छोटे झटकों और तनावों को भी उतनी ही समझदारी से समझता है। स्टीव यारब्रॉ एक बेहद प्रतिभाशाली उपन्यासकार हैं, जो अतीत और वर्तमान के बीच इतनी सहजता से आते-जाते हैं कि वह बिल्कुल स्वाभाविक प्रतीत होता है।

Safe from the Neighbors is a novel of unusual richness and depth, one that's as wise about the small shocks within a marriage as it is about the troubled history of Mississippi. Steve Yarbrough is a formidably talented novelist, shuttling between the past and present with a grace that feels effortless.

हमारे भीतर दर्द की कोई एक निश्चित सीमा नहीं होती। हमारे शरीर और मन बस लगातार और अधिक दर्द पैदा करते रहते हैं।

There's not some finite amount of pain inside us. Our bodies and minds just keep manufacturing more of it.

मैं अक्सर यह सपना देखता हूँ कि ब्रूस स्प्रिंगस्टीन मुझे मंच पर बुला रहे हैं ताकि मैं बैंडना पहनकर लिटिल स्टीवन के साथ रिदम गिटार बजा सकूँ।

I have actual dreams of Bruce Springsteen calling me up on stage to wear a bandanna and play rhythm guitar next to Little Steven.

अब मैं इस बात पर और विश्वास नहीं करता कि सही नजरिए से देखने पर हर चीज हास्यास्पद या मजेदार लग सकती है।

I no longer believe that just about everything is funny, if viewed from the proper angle.

उन्हें कभी उन बदलावों और समझौतों से नहीं गुजरना पड़ा था जिन्हें दूसरे लोग अपनी प्रेम-कहानी की शुरुआत में ही स्वीकार कर लेते हैं; उन्हें कभी वह सबक सीखने की ज़रूरत ही नहीं पड़ी जो सारा उन्हें हर दिन सिखाती थी—यह कि सुंदरता तो उस सबका सिर्फ एक हिस्सा थी, और वह भी सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा नहीं था; इंसानों के बीच कुछ ऐसे लेन-देन या रिश्ते भी होते थे जो त्वचा के नीचे किसी रहस्यमयी स्तर पर, या शायद शरीर से भी परे जाकर काम करते थे।

He'd never had to make the adjustments and compromises other people accepted early in their romantic careers; never had a chance to learn the lesson that Sarah taught him everyday--that beauty was only a part of it, and not even the most important part, that there were transactions between people that occurred on some mysterious level beneath the skin, or maybe even beyond the body.

मैं सचमुच एक संगीतकार बनना चाहता था, लेकिन बाद में पता चला कि मुझमें ताल या समय की कोई समझ ही नहीं है।

I really wanted to be a musician, but it turned out I had no sense of time.

मैं खुद को एक कॉमिक (हास्य) उपन्यासकार के रूप में वर्णित किया करता था, लेकिन पिछले कुछ वर्षों में मेरे विषय और सरोकार ज्यादा गंभीर और गहरे होते गए हैं।

I used to describe myself as a comic novelist, but my concerns seem to have darkened over the past few years.

मेग को अपने दम पर वही बात सीखनी थी जो लॉरी ने गर्मियों में समझ ली थी—कि हालात जैसे हैं उन्हें वैसे ही छोड़ देना बेहतर होता है, जिन लोगों को आप पीछे छोड़ आए हैं उनसे बार-बार आमना-सामना करने से बचना चाहिए और उस दुखती हुई दाढ़ को बार-बार जीभ से नहीं टटोलना चाहिए। ऐसा इसलिए नहीं कि आप उनसे अब प्यार नहीं करते, बल्कि इसलिए कि आप अब भी करते हैं, और क्योंकि वह प्यार अब किसी काम का नहीं बचा है, वह तो कटे हुए अंग में होने वाले उस बेजान दर्द की तरह है जो अब बस रह गया है।

Meg was going to have to learn for herself what Laurie had figured out over the summer - that it was better to leave well enough alone, to avoid unnecessary encounters with the people you'd left behind, to not keep poking at that sore tooth with the tip of your tongue. Not because you didn't love them anymore, but because you did, and because that love was useless now, just another dull ache in your phantom limb.

जब मेरा उपन्यास 'द विशबोन्स' अभी लिखा ही जा रहा था, तब एक पटकथा लेखक ने मुझे उसके कुछ अंश पढ़ते हुए सुना और हॉलीवुड के कुछ निर्माताओं को मेरे बारे में बताया। उन्होंने मुझे फोन किया, और मैंने उन्हें बताया कि मेरी दराज में एक ऐसा उपन्यास रखा है जो हाई स्कूल के एक चुनाव पर आधारित है जो पूरी तरह बिगड़ जाता है। उन्होंने उसे देखने की इच्छा जताई, और उसके परिणामस्वरूप मेरी जिंदगी काफी हद तक बदल गई।

A screenwriter heard me read from my novel 'The Wishbones' when it was still in progress and mentioned me to some producers in Hollywood. They called, and I told them I had a novel in my drawer about a high school election that goes haywire. They asked to take a look, and my life changed pretty dramatically as a result.

एक उपन्यासकार के रूप में आपको जो सबसे बड़ा सबक सीखना होता है, वह यह है कि मिलकर काम कैसे किया जाता है, और यह कहना कैसे सीखा जाता है, "यह तय करना मेरा काम नहीं है।"

The lesson you have to learn as novelist is how to be collaborative, and how to say, "I don't get to dictate this."

जब चीजें ठीक न चल रही हों, तो खुद को एक जीनियस और बाकी दुनिया को मूर्खों का झुंड मानना मददगार साबित होता है।

When things don't go well, it helps to think of yourself as a genius and the rest of the world as a bunch of idiots.

उन्होंने मुझे उन सभी किताबों की याद दिला दी जो मैंने नहीं पढ़ी थीं, और उन किताबों की भी जिन्हें मैंने पढ़ा तो था लेकिन पूरी तरह समझ नहीं पाया था।

He made me think of all the books I hadn't read, and all the ones I'd read but hadn't fully understood.

वे दोनों यह समझते प्रतीत होते थे कि इसे शब्दों में बयां करना उनके बस से बाहर था—वह आभार जो बोझ उतरने पर पूरे शरीर में फैल जाता है, और उसके बाद घर लौटने की वह भावना, जब आपको अचानक याद आ जाता है कि खुद होना कैसा महसूस कराता है।

They both seemed to understand that describing it was beyond their powers, the gratitude that spreads through your body when a burden gets lifted, and the sense of homecoming that follows, when you suddenly remember what it feels like to be yourself.

मेरे उपन्यास निश्चित रूप से मेरे अपने जीवन से कहीं अधिक रोमांचक हैं।

My novels are certainly more exciting than my own life.

आखिरकार, वयस्क जीवन कमजोरी के एक पल के बाद दूसरे पल का ढेर लगने के अलावा और क्या था? अधिकांश लोग आज्ञाकारी छोटे बच्चों की तरह चुपचाप कतार में खड़े हो जाते थे, और हर समय यह दिखावा करते हुए कि उन्होंने वास्तव में अपनी मर्जी से कोई चुनाव किया है, ठीक वही करते थे जो समाज उनसे किसी भी समय उम्मीद करता था।

After all, what was adult life but one moment of weakness piled on top of another? Most people just fell in line like obedient little children, doing exactly what society expected of them at any given moment, all the while pretending that they’d actually made some sort of choice.

उपन्यास लेखन से बेहतर कुछ नहीं है क्योंकि यह आपकी पूरी अभिव्यक्ति है। आप बस हर चीज को नियंत्रित करते हैं। यहाँ तक कि एक फिल्म निर्देशक के पास भी इस स्तर का नियंत्रण नहीं होता।

Nothing beats novel writing because it's complete expression of you. You just control everything. Not even a movie director has that level of control.

एक खुशनुमा माहौल में, धूप भरी सुबह में पूरा परिवार एक साथ होना बहुत अच्छा लगा। अगर भगवान की पूजा वाला हिस्सा न होता, तो वह खुशी-खुशी नियमित रूप से चर्च जाते।

It felt good, the whole family together on a sunny morning in a wholesome environment. If it hadn't been for the warshiping God part, he would have happily attended church on a regular basis.

एक बार जब आप उस अदृश्य दीवार को तोड़ देते हैं जो एक व्यक्ति को दूसरे से अलग करती है, तो आप हमेशा के लिए जुड़ जाते हैं, चाहे आपको यह पसंद हो या नहीं।

Once you'd broken through that invisible barrier that separates one person from another, you were connected forever, whether you liked it or not.

वह अपने जैसी लड़कियों के लिए एक मार्गदर्शक और प्रेरणास्रोत बनेंगी, उन शांत लड़कियों के लिए जिन्होंने हाई स्कूल के दिन बिना किसी खास मकसद के बिता दिए थे, सिवाय इसके कि वे जानती थीं कि दुनिया उनके सामने जो भी विकल्प पेश कर रही है, उनमें से किसी से भी उन्हें खुशी नहीं मिल सकती।

She would be a mentor and an inspiration to girls like herself, the quiet ones who'd sleepwalked their way through high school, knowing nothing except that they couldn't possibly be happy with any of the choices the world seemed to be offering them.

यह धोखा देना नहीं है। यह किसी दूसरे विकल्प की भूख है। नाखुशी को स्वीकार करने से इनकार करना है।

It's not the cheating. It's the hunger for an alternative. The refusal to accept unhappiness.

कुछ लोगों को यह समझने में थोड़ा अधिक समय लगा कि उन्हें काम चलाने के लिए कितने कम शब्दों की जरूरत थी, और वे जीवन का कितना हिस्सा खामोश रहकर तय कर सकते थे।

It just took some people a little longer than others to realize how few words they needed to get by, how much of life they could negotiate in silence.