Tom Rachman Quotes - QuoteVerse

हमारा सबसे बड़ा डर जीवन का अंत होना नहीं बल्कि यादों का अंत होना है।

Our worst fear isn’t the end of life but the end of memories.

वह जो एक मूर्खतापूर्ण कहावत है न कि 'हम अकेले पैदा होते हैं और अकेले मरते हैं' – यह बकवास है। जन्म के समय और मृत्यु के समय हम घिरे होते हैं। बस इन दोनों के बीच का समय ही ऐसा होता है जब हम अकेले होते हैं।

You know, there’s that silly saying ‘We’re born alone and we die alone’ -it’s nonsense. We’re surrounded at birth and surrounded at death. It is in between that we’re alone.

हम निरंतरता के इस भ्रम का आनंद लेते हैं और इसे हम याददाश्त कहते हैं। शायद यही वजह है कि हमारा सबसे बड़ा डर जीवन का अंत होना नहीं, बल्कि यादों का अंत होना है।

We enjoy this illusion of continuity and we call it memory. Which explains, perhaps, why our worst fear isn’t the end of life, but the end of memories.

चीजों को याद रखना सबसे overrated चीज़ है। भूल जाना उससे कहीं अधिक बेहतर है।

Remembering is the most overrated thing. Forgetting is far superior.

जो भी चीज़ किसी काम की होती है, वह जटिल होती ही है।

Anything that’s worth anything is complicated.

हजारों घंटों तक शब्दों के साथ काम करने का एक पत्रकार का प्रशिक्षण, एक कथा लेखक (फिक्शन राइटर) के लिए अत्यधिक उपयोगी साबित होता है।

The training of a journalist, of working with words for thousands of hours, is extraordinarily useful for a fiction writer.

जो पत्रकार केवल तथ्यात्मक रिपोर्टिंग के प्रति समर्पित होते हैं, उन्हें उन व्यंग्य आधारित समाचार माध्यमों से विशेष आनंद मिलता है जिन्हें उन पाखंडों पर हँसने और उनका मज़ाक उड़ाने की आज़ादी होती है, जिन्हें रिपोर्टरों और संपादकों को बिना किसी टिप्पणी के केवल देखना पड़ता है।

Journalists who are devoted to strictly factual reporting take particular pleasure from satirical news outlets that have the liberty to laugh and even mock the hypocrisy that reporters and editors must simply observe without comment.

फिक्शन की सबसे खास बात यह है कि यह आपको एक ऐसी स्थिति में ला खड़ा करता है जहाँ आपकी कोई तय दिशा या मंजिल नहीं होती। आप एक किनारे हो जाते हैं, और कुछ देर के लिए आपके सारे मकसद पीछे छूट जाते हैं। अब कहानी के किरदारों की अपनी राहें होती हैं, और आप बस एक दर्शक बन जाते हैं। और यह आपके भीतर एक ऐसी करुणा जगाता है, जो असल ज़िंदगी में अक्सर हमारे अपने स्वार्थ और मकसदों के पीछे छिप जाती है।

What’s remarkable about fiction is that it places you in the unusual position of having no trajectory. You stand aside, motives abandoned for the duration. The characters have the trajectories now, while you just observe. And this stirs compassion that, in real life, is so often obscured by our own motives.

इंसानी कोशिशों की बेमानी को एस्पार्टेम से बेहतर और कोई मिसाल नहीं बयां कर सकती।

Nothing epitomizes the futility of human striving quite like aspartame.

देखा जाए तो वित्तीय पत्रकारिता, पत्रकारिता की दुनिया का वो दलदल है जहाँ आप धीरे-धीरे धंसते जाते हैं। शुरुआत में आप इसके आस-पास तैरते रहते हैं, पर आखिरकार, अनिच्छा के बावजूद, आप इसके खिंचाव से खुद को बचा नहीं पाते और बिजनेस पेजों की इस भंवर में खींचते चले जाते हैं।

Basically, financial reporting is this sinking hole at the centre of journalism. You start by swimming around it until finally, reluctantly, you can’t fight the pull anymore and you get sucked down the drain into the biz pages.

पता यह चलता है कि लोग अपने दौर की उपज नहीं होते, बल्कि वे अपने से ठीक पहले वाले दौर की देन होते हैं।

People, it turns out, aren’t a product of their own time. They’re a product of the time before theirs.

बिना किसी पूर्व चेतावनी के कोई भी यह पसंद नहीं करता कि उसे पूरी तरह समझ लिया जाए।

Nobody likes to be understood without warning.

सारा ने आगे कहा, “हैरानी की बात तो यह है कि मर्द कितने असभ्य होते हैं – वे अपने कपड़े तक ढंग से नहीं रखते, टॉयलेट सीट गंदी करते हैं, ठीक से नहाते भी नहीं – लेकिन जब औरतों को लेकर उनकी राय की बात आती है, तो अचानक वे इस बात को लेकर बहुत फिक्रमंद हो जाते हैं कि हर चीज़ कैसी दिख रही है। हर बर्बर इंसान अचानक से औरत के जिस्म को परखने वाला कोई सौंदर्यशास्त्री बन जाता है, और हर चीज़ में पूर्णता की उम्मीद करने लगता है।”

What strikes me,” Sarah continued, “is that men are such savages – they don’t fold their clothes, they pee on the toilet seat, they barely wash – yet when it comes to their views on women they’re suddenly so concerned about how everything looks. Each barbarian becomes an aesthete about the female body, all of a sudden expecting perfection.

मुझ जैसे शोक-संदेश (ऑबिट) पढ़ने के शौकीनों की अक्सर यह दलील होती है कि ओबिच्युअरी का मौत से दूर-दूर तक कोई वास्ता नहीं होता, वह तो ज़िंदगी के बारे में होती है। और यह सच भी है, क्योंकि किसी के मरने की स्थिति पर लिखा गया लेख तो पढ़ने में बेहद उबाऊ ही होगा।

A common defense among obituary-fanciers such as myself is that the obit is not about death at all. It is about life. This is true since an article about the condition of deadness would make for turgid reading at best.

अच्छी रिपोर्टिंग और अच्छा बर्ताव—दोनों एक-साथ नहीं चल सकते।

Good reporting and good behavior are mutually exclusive.

मिल्टन अपने स्टाफ के बीच खड़े होकर सबसे हाथ मिला रहे थे, उनके नाम याद रख रहे थे। एक तरह से वे उन्हें पहले से ही जानते थे—वे इस किस्म के लोगों की नब्ज़ अच्छी तरह पहचानते थे और उन्हें पहले ही अंदाज़ा था कि उनके भाषण पर कैसी प्रतिक्रिया मिलेगी। पत्रकार लोग कलाकारों जितने संवेदनशील और कारखाने के मजदूरों जितने हठी होते हैं। खुद को मुस्कुराने से रोक नहीं पाए।

Milton stood among his staff, shaking hands, memorising names. He already knew them in a way – he understood this breed backward and had foreseeen how his speech would be received. Journalists were as touchy as Cabernet performers and as stubborn as factory machinists. He couldn’t help smiling.

किताबों के उलट, इंटरनेट पर कोई आखिरी पन्ना नहीं होता, बस एक कभी न खत्म होने वाली कड़ियों की श्रृंखला होती है जो इंसान को थका देती है, तनाव से भर देती है, और रातभर जगाए रखती है।

Unlike in books, there was no concluding page on the Internet, just a limitless chain that left her tired, tense, up too late.

वह सोचती है कि आखिर लोगों के पास किसी भी चीज़ के बारे में गहराई से सोचने का वक्त कब होता है? पर खुद उसके पास इस सवाल का जवाब सोचने का भी वक्त नहीं है।

When, she wonders, do people have time to contemplate anything? But she has no time to answer that.

लियो ने बहुत चाहा कि वह बात की तह तक पहुँचे, पर वह कामयाब नहीं हुआ—ऑट में यह खूबी थी कि वह बातचीत में जब और जहाँ चाहता, अपनी मर्जी से पूर्णविराम लगा देता था।

Leo sought to tease out details but failed – Ott had the ability to insert full stops in conversations, when and where he wished them.

एक सच्चाई यह भी है: पूरी सभ्यता के इतिहास में किसी भी चीज़ ने उस अजीबोगरीब और दीवानेपन की हद तक की महत्वाकांक्षा जितनी पैदावार नहीं दी। चाहे इसके जो भी बुरे परिणाम रहे हों, पर इससे बढ़कर कुछ नहीं बना। बड़ी-बड़ी मीनारें, सोनेट, विश्वकोश—इन सबके पीछे भगवान का प्रेम नहीं था, न ही जीवन के प्रति प्रेम। बल्कि यह तो इंसानों द्वारा इंसानों से पूजे जाने की चाहत थी।

Here is a fact: nothing in all civilization has been as productive as ludicrous ambition. Whatever its ills, nothing has created more. Cathedrals, sonatas, encyclopedias: love of God was not behind them, nor love of life. But the love of man to be worshiped by man.

पेंटिंग बनाने के बारे में क्या ही कहें?” वह अपने बेटे को एकटक देखता है। “मेरी असली ज़िंदगी तो तब होती है जब मैं काम कर रहा होता हूँ। वही मेरा सब कुछ है। बाकी की दुनिया—हर चीज़—बस फालतू का दिखावा है। और यही सबसे बड़ा दुख है। क्योंकि असल में मैं कर क्या रहा हूँ? कपड़े पर रंग ही तो पोत रहा हूँ? लोगों को बेवकूफ बना रहा हूँ कि वहाँ कुछ है, जबकि असल में कुछ नहीं होता? जब मैं काम कर रहा होता हूँ, तो मुझे लगता है कि शायद इसका कोई मतलब है। फिर वे मुझे आज रात की तरह किसी नौटंकी में घसीट ले जाते हैं, और मुझे याद दिला देते हैं कि मेरा असल काम क्या है: सिर्फ एक घटिया सजावट।”

What’s there to say about making paintings?” He looks hard at his son. “My real life, it’s when I’m working. It’s entirely there. The rest – everything – is flimflam. And that’s tragedy. Because what am I really doing? Wiping colors across fabric? Tricking people into feeling something’s there, when it’s nothing? When I’m doing the work, I almost think it adds up. Then they drag me to some farce like tonight, and I’m reminded what my job really is: goddamn decoration.

कला केवल प्रेरणा या परियों की कृपा से पैदा नहीं होती, बल्कि इसके पीछे कड़ी मेहनत होती है।

Art doesn’t spring from the muses alone, but from hard work.

वह इस बात से इनकार नहीं करता कि अकादमिक किताबों को खंगालने में उसे एक तरह का सुकून मिलता है। इससे उसे अरब लीग के सुरक्षा गार्डों से उलझे बिना या बाजार में औरतों का इंटरव्यू लिए बिना अपनी पत्रकारिता की ड्यूटी निभाने का मौका मिल जाता है। अब तक की रिपोर्टिंग में यह लाइब्रेरी का काम उसका सबसे पसंदीदा हिस्सा है।

He cannot deny a certain relief in being able to sift through academic tomes, fulfilling his journalistic duty without having to barge past security guards at the Arab League or grab man-on-the-street from women at the market. This library work is easily his favorite part of reporting so far.

मैं भले ही कहूँ कि महत्वाकांक्षा एक बेतुकी चीज़ है, फिर भी मैं इसके जादू से बाहर नहीं निकल पाता हूँ। यह कुछ ऐसा है जैसे कोई व्यक्ति अपनी पूरी ज़िंदगी गुलाम रहने के बाद अचानक एक दिन यह जाने कि उसका कोई मालिक था ही नहीं, और फिर भी वह वापस जाकर वैसे ही काम करने लगे।

I say that ambition is absurd, and yet I remain in its thrall. It’s like being a slave all your life, then learning one day that you never had a master, and returning to work all the same.

जिस चीज़ का अनुभव आपको हो ही नहीं सकता, उससे आप डर नहीं सकते। हम जिस इकलौते अंत (मौत) का अनुभव करते हैं, वह दूसरों की मौत होती है। और इससे बुरा कुछ नहीं हो सकता। और सच कहें तो, यह अपने आप में काफी बुरा है।

You can’t dread what you can’t experience. The only death we experience is that of other people. That’s as bad as it gets. And that’s bad enough, surely.

अपनी जवानी के दिनों में, पिंच का सोचना था कि इंसानी रिश्ते उन लोगों की पनाहगाह हैं जो कला नहीं बना सकते। या फिर क्या कला सिर्फ उन लोगों की पनाहगाह है जो आपस में रिश्ते नहीं जोड़ सकते?

When young, Pinch considered human connections the refuge of those who couldn’t make art. Or is art just the refuge of those who cannot connect?

पत्रकारिता के अपने पुराने दिनों में, मुझे शोक-संदेश (ऑबिट) लिखना बहुत पसंद था, हालांकि जरूरी जानकारियां जुटाने के लिए रिश्तेदारों को फोन करने में डर भी लगता था। लेकिन हैरानी की बात यह थी कि मुझे बड़ी राहत मिलती थी, क्योंकि वे लोग अक्सर खुलकर बात करना चाहते थे – वे चाहते थे कि उनके हाल ही में बिछड़े अपने प्रियजनों का नाम प्रिंट में दर्ज हो।

During my past career as a journalist, I relished writing obits and equally dreaded phoning relatives for the necessary facts. But to my surprise and great relief, they often wanted to talk – they wanted their recently deceased loved ones recorded in print.

उसने सोचा कि लोग किताबें इसलिए संभाल कर नहीं रखते कि वे उन्हें दोबारा कभी पढ़ेंगे, बल्कि इसलिए कि उन चीज़ों में उनका अतीत कैद होता है – एक खास जगह और एक खास समय पर खुद के वजूद का अहसास, हर जिल्द इंसान की समझ का एक हिस्सा होती है, चाहे वह किताब उसे बहुत पसंद आई हो, चाहे उससे नफरत हो या फिर उसके चालीसवें पन्ने पर नींद आ गई हो।

People kept their books, she thought, not because they were likely to read them again but because these objects contained the past – the texture of being oneself at a particular place, at a particular time, each volume a piece of one’s intellect, whether the work itself had been loved or despised or had induced a snooze on page forty.

लोग दुनिया को जैसी वह थी वैसे नहीं देखते थे, बल्कि वैसे देखते थे जैसे वे खुद थे।

People did not see the world for what it was but for what they were.

जैवी ने कभी इराक युद्ध का अंत नहीं देखा; वह वहाँ मचे हाहाकार के चरम पर ही चल बसा, हालांकि अब उसने परवाह करना छोड़ दिया था। वह धीरे-धीरे दुनिया से कटता चला गया था: पहले उसे सिर्फ अस्पताल के उस कमरे का अहसास रहा, फिर सिर्फ अपने कमरे का, फिर अपने बिस्तर का, फिर अपने शरीर का, और आखिर में कुछ भी नहीं।

Xavi never did see the end of the Iraq War; he died at the peak of the pandemonium there, though he’d stopped caring, having receded from the world in stages: aware of just the hospice, then just his room, then his bed, then his body, then nothing.

जहाँ तक वह समझ पाया था, कपड़ों का मकसद बस इतना था कि इंसान शर्मिंदा न हो और उसका शरीर सही तापमान में रहे। अगर कोई लिबास एक ठीक-ठाक समय तक (मान लीजिए बीस साल तक) और सबसे कम कीमत में यह काम कर दे, तो वह लिबास कामयाब है।

The purpose of clothing, as best he could tell, was to keep one unembarrassed and at the right temperature. If an outfit served that purpose for a respectable period – twenty years, say – and at the lowest price available, then it was successful.

वह अपने सामने खड़े कॉपी एडिटर्स के इस दयनीय तिकड़ी पर एक नजर डालता है: डेव बेलिंग, एक ऐसा सीधा-सादा इंसान जो एक ढंग की हेडलाइन तक नहीं लिख सकता; एड रांस, जो सफेद पोनीटेल रखता है—और इसके आगे क्या ही कहा जाए?; और रूबी जागा, जिसे पूरा यकीन है कि पूरा स्टाफ उसके खिलाफ साजिश रच रहा है, और वह इस मामले में बिल्कुल सही है। ऐसे निक्कमे और ढीले-ढाले लोगों को कुछ भी समझाना या टोकना क्या वाकई किसी काम का है?

He glances at the sorry trio of copy editors before him: Dave Belling, a simpleton far too cheerful to compose a decent headline; Ed Rance, who wears a white ponytail – what more need one say?; and Ruby Zaga, who is sure that the entire staff is plotting against her, and is correct. What is the value in remonstrating with such a feckless triumvirate?

इटली के उन मर्दों को, जो पिछले दो सालों से गुलाबी स्वेटर और नारंगी पैंट पहनकर भी बड़े आराम से उस लुक को संभाल रहे थे, देखने के बाद मेरे आत्म-सम्मान के लिए यह राहत की बात है। समझे ना मैं क्या कह रहा हूँ?

This is good for my ego after, like, two years of seeing Italian guys in pink sweaters and orange pants and, like, pulling it off. You know what I’m saying?

तुमने पूछा था कि मैं रोम क्यों आया। मुझे खबरों से कभी कोई मतलब नहीं था। मैं तो बस तुम्हारे साथ एक ही कमरे में रहना चाहता था, भले ही इसके लिए मुझे खुद वो कमरा बनाना पड़े, उसे लोगों से, टाइपराइटरों और बाकी तमाम चीज़ों से भरना पड़े।

You asked why I came here to Rome. I never cared about the news. I came to be in the same room as you, even if I had to build that room, fill it with people, with typewriters, the rest.

तुम्हें यह समझना होगा अनिका, कि मैंने लगभग अपनी पूरी ज़िंदगी से ही, यानी जब से मुझे याद है, यह मान लिया था कि मैं कुंवारी ही रहूँगी। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि मैं इसे लेकर बहुत खुश या चहकती रहती हूँ। तुम्हारे पास मेंजीस है। और मेरे पास? मुझे weekends से डर लगता है। है ना कितनी dépriming बात? काश मेरी छुट्टियां ही न होतीं—मुझे समझ नहीं आता कि उनका क्या करूँ। मेरे साथ जाने के लिए कोई है ही नहीं। मुझे देखो—मैं लगभग चालीस साल की होने को हूँ और आज भी पिप्पी लॉन्गस्टॉकिंग जैसी दिखती हूँ।

You have to understand, Annika, that I have pretty much resigned myself to spinsterhood since, I don’t know, since approximately my entire life. But just because I act chirpy about it doesn’t mean that I’m chirpy about it. You have Menzies. Me? I dread weekends. How depressing is that? I wish I didn’t have vacation time-I have no idea what to do with it. I don’t have anyone to go anywhere with. Look at me-I’m practically forty and I still resemble Pippi Longstocking.

किताबें,” उसने कहा, “मशरूम की तरह होती हैं। जब आप देख नहीं रहे होते, तब वे उगती रहती हैं। किताबें चक्रवृद्धि ब्याज (compound interest) के नियम से बढ़ती हैं: एक दिलचस्पी से दूसरी दिलचस्पी पैदा होती है, और इससे तीसरी दिलचस्पी बन जाती है। और फिर देखते ही देखते आपकी दिलचस्पी इतनी बढ़ जाती है कि अलमारी में जगह ही नहीं बचती।

Books,” he said, “are like mushrooms. They grow when you are not looking. Books increase by rule of compound interest: one interest leads to another interest, and this compounds into third. Next, you have so much interest there is no space in closet.

मुझे कई चीज़ों पर शर्म आती है, लेकिन किताबें पढ़ने पर नहीं। मुझे अपनी जेल की आत्मकथाओं के थोड़े अजीबोगरीब संग्रह पर कोई शर्मिंदगी नहीं है। और न ही उन उटपटांग ध्यान (meditation) की किताबों पर। आखिर में, मैं यह ढोंग तो कर ही सकती हूँ कि मैंने कभी वे किताबें पढ़ी ही नहीं।

Many things embarrass me, but reading isnt one of them. Im not ashamed of my slightly weird collection of prison memoirs. Nor the flaky meditation books. After all, I can pretend I never read those.

लेकिन मेरा मतलब यह है कि मौत को गलत समझा जाता है। किसी की जान जाना सबसे बड़ा नुकसान नहीं है। बल्कि यह कोई नुकसान है ही नहीं। दूसरों के लिए शायद हो, लेकिन खुद के लिए नहीं। खुद के नजरिए से देखें तो अनुभव बस थम जाता है। खुद के दृष्टिकोण से, इसमें कोई नुकसान नहीं है।

But my point, you see, is that death is misunderstood. The loss of one’s life is not the greatest loss. It is no loss at all. To others, perhaps, but not to oneself. From one’s own perspective, experience simply halts. From one’s own perspective, there is no loss.