भरोसा करो पर जाँचो भी। जिन पर हम भरोसा करते हैं, उनकी जाँच करो।
Trust but check. Check on those we trust.
Trust but check. Check on those we trust.
इस व्यवस्था को हर किसी की सहमति की आवश्यकता थी, भले ही उन्होंने कुछ न करके अपनी सहमति दी हो।
The system required the consent of everyone, even if they consented by doing nothing.
The system required the consent of everyone, even if they consented by doing nothing.
तथ्य से ज़्यादा ज़िद्दी और कुछ नहीं होता। यही वजह है कि आप उनसे इतनी नफ़रत करते हैं। वे आपको आहत करते हैं।
There’s nothing more stubborn than a fact. That is why you hate them so much. They offend you.
There’s nothing more stubborn than a fact. That is why you hate them so much. They offend you.
किसी के पक्ष में खड़े होने का मतलब था कि आपने अपनी किस्मत को उसकी किस्मत के साथ सी दिया था।
To stand up for someone was to stitch your fate into the lining of theirs.
To stand up for someone was to stitch your fate into the lining of theirs.
उनकी राजनीतिक व्यवस्था के अस्तित्व ने हर बात को सही ठहरा दिया था। एक ऐसे सुनहरे दौर के वादे ने सब कुछ जायज़ ठहरा दिया था जहाँ इस क्रूरता का नामो-निशान नहीं होगा, जहाँ हर चीज़ प्रचुर मात्रा में होगी और गरीबी बस एक याद बनकर रह जाएगी।
The survival of their political system justified anything. The promise of a golden age where none of this brutality would exist, where everything would be in plenty and poverty would be a memory, justified anything.
The survival of their political system justified anything. The promise of a golden age where none of this brutality would exist, where everything would be in plenty and poverty would be a memory, justified anything.
मैंने उस तरीके के बारे में सोचा जिस तरह से हम हमेशा एक-दूसरे की खुशियों को बाँटते आए थे, यह सोचते हुए कि इससे वह पल और ज़्यादा तेज़ी से और लंबे समय तक रोशन होगा, लेकिन ग़म को भी बाँटा जा सकता है, शायद बाँटने से वह कम तेज़ी से और कम रोशनी के साथ जले।
I thought upon the way in which we’d always shared each other’s happiness, believing it would make the moment burn brighter and longer, but sadness can be shared too, perhaps sharing makes is burn briefer and less bright.
I thought upon the way in which we’d always shared each other’s happiness, believing it would make the moment burn brighter and longer, but sadness can be shared too, perhaps sharing makes is burn briefer and less bright.
दसों सालों से किसी ने भी इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि क्या सही है और क्या गलत, बल्कि वे वही करते थे जिससे उनके नेता को खुशी मिले।
For decades no one had taken action according to what they believed was right or wrong but by what they thought would please their Leader. People.
For decades no one had taken action according to what they believed was right or wrong but by what they thought would please their Leader. People.
उनकी गिनती के अनुसार कुल मिलाकर तियालीस थे। नेस्टेरोव ने आगे बढ़कर डिब्बे से एक और पिन निकाली और उसे मॉस्को के बीचों-बीच गाड़ दिया, जिससे अर्कादी 44वां बच्चा बन गया।
By his count there were forty-three in total. Nesterov had reached over, taken another pin from the box, and stuck it into the center of Moscow, making Arkady child 44.
By his count there were forty-three in total. Nesterov had reached over, taken another pin from the box, and stuck it into the center of Moscow, making Arkady child 44.
इंसान इस बात को लेकर हमेशा आश्वस्त रह सकता है कि वह क्या नहीं जानता। हो सकता है कि वह इस बात को लेकर आश्वस्त न हो कि वह क्या जानता है।
A person can always be sure of what they don’t know. They might not be sure of what they know.
A person can always be sure of what they don’t know. They might not be sure of what they know.
एक जांचकर्ता का कर्तव्य मासूमियत की तह तक खरोंचते रहना है जब तक कि गुनाह सामने न आ जाए। अगर कोई गुनाह सामने नहीं आता तो इसका मतलब है कि उसने काफी गहराई तक नहीं खंगाला था।
The duty of an investigator was to scratch away at innocence until guilt was uncovered. If no guilt was uncovered then they hadn’t scratched deep enough.
The duty of an investigator was to scratch away at innocence until guilt was uncovered. If no guilt was uncovered then they hadn’t scratched deep enough.
क्या फर्क सिर्फ इतना था कि वासिली बेमतलब का क्रूर था जबकि वह आదర్శवादी तरीके से क्रूर था? एक तरफ खालीपन और उदासीनता से भरी क्रूरता थी, तो दूसरी तरफ ऐसी सैद्धांतिक और ढोंगी क्रूरता थी जो खुद को समझदार और जरूरी मानती थी।
Was the difference merely that Vasili was senselessly cruel while he’d been idealistically cruel? One was an empty, indifferent cruelty while the other was a principled, pretentious cruelty which thought of itself as reasonable and necessary.
Was the difference merely that Vasili was senselessly cruel while he’d been idealistically cruel? One was an empty, indifferent cruelty while the other was a principled, pretentious cruelty which thought of itself as reasonable and necessary.
मैं आपको यह याद दिला दूं कि मानसिक रूप से अक्षम होने का आरोप लगाना महिलाओं की आवाज़ दबाने का सदियों पुराना आजमाया हुआ तरीका है, एक ऐसा हथियार है जिसका इस्तेमाल तब किया जाता है जब हम अत्याचार के खिलाफ लड़ते हैं और सत्ता के सामने खड़े होते हैं।
Let me quickly remind you that the allegation of being mentally incapable is a tried and tested method of silencing women dating back hundreds of years, a weapon to discredit us when we fought against abuses and stood up to authority.
Let me quickly remind you that the allegation of being mentally incapable is a tried and tested method of silencing women dating back hundreds of years, a weapon to discredit us when we fought against abuses and stood up to authority.
आपका नाम क्या है?
What is your name?
What is your name?
इस कहानी की कीमत दर्शकों की मासूमियत थी।
The price of this story was the audience’s innocence.
The price of this story was the audience’s innocence.
मैंने अपनेपन को समझदारी समझ लिया था और साथ बिताए समय को ही परख का पैमाना मान लिया था।
I’d mistaken familiarity for insight and equated hours spent together as a measure of understanding.
I’d mistaken familiarity for insight and equated hours spent together as a measure of understanding.
जिस जगह पर ये तस्वीरें खींची गई थीं, वहां खड़े होकर आपको एक अकल्पनीय शांति का अहसास होता है। यह ऐसा है जैसे आप समुद्र की तली में हों, बस फर्क इतना है कि वहां जंग लगा हुआ कोई जहाज नहीं बल्कि एक पुराना सा फार्महाउस है। मेरे अपने दिमाग के ख्याल भी बहुत तेज गूंज रहे थे, और कभी-कभी मेरा दिल बिना किसी वजह के सिर्फ उस सन्नाटे की प्रतिक्रिया में जोर-जोर से धड़कने लगता था।
Standing at the point where these photographs were taken, you’re immersed in the most unbelievable quiet. It’s like being at the bottom of the sea except instead of a rusted shipwreck there’s an ancient farmhouse. Even the thoughts in my head sounded loud, and sometimes I found my heart beating hard for no reason except as a reaction against the silence.
Standing at the point where these photographs were taken, you’re immersed in the most unbelievable quiet. It’s like being at the bottom of the sea except instead of a rusted shipwreck there’s an ancient farmhouse. Even the thoughts in my head sounded loud, and sometimes I found my heart beating hard for no reason except as a reaction against the silence.
लियो का होना ही वासिली के लिए एक लगातार मिलने वाली सजा जैसा था। तो फिर, उसे उसकी याद क्यों आ रही थी?
Leo’s very existence had been a kind of perpetual punishment for Vasili. So, then, why did he miss him?
Leo’s very existence had been a kind of perpetual punishment for Vasili. So, then, why did he miss him?
हमें किसी इंसान की परख इस बात से करनी चाहिए कि वह खुद क्या करने के लिए तैयार है। इससे नहीं कि वह दूसरों से क्या करवाने के लिए तैयार है।
We should measure a man by what they’re prepared to do themselves. Not by what they’re prepared to have others do for them.
We should measure a man by what they’re prepared to do themselves. Not by what they’re prepared to have others do for them.
एहतियाती कदम। इन दो शब्दों के सहारे किसी भी मौत को सही ठहराया जा सकता है। जर्मन सिपाही को ब्रेड का एक टुकड़ा मिलने की संभावना से यह बेहतर है कि आप अपने ही लोगों को तबाह कर दें।
Precautionary measure. With those words any deaths could be justified. Better to destroy your own people than there be a chance a German soldier might find a loaf of bread.
Precautionary measure. With those words any deaths could be justified. Better to destroy your own people than there be a chance a German soldier might find a loaf of bread.