बिना किसी मंजिल के किए गए सफर का भी कोई न कोई मकसद जरूर होता है...

Even aimless journeys have a purpose...

Even aimless journeys have a purpose...

आस्था के ज्यादातर मामलों में मैं संशयवादी हूँ, लेकिन नक्शों के मामले में मैं हमेशा से पूरी तरह आस्तिक रहा हूँ। यह नक्शे पर है, इसलिए यह है, और इसलिए मैं भी हूँ।

I am an agnostic on most matters of faith, but on the subjects of maps I have always been a true believer. It is on the map, therefore it is, and I am.

I am an agnostic on most matters of faith, but on the subjects of maps I have always been a true believer. It is on the map, therefore it is, and I am.

ऐसा लगा मानो मुझे हर जगह दो भूतों और दो वर्तमानों को खंगालना पड़ा हो; एक श्वेत, दूसरा अश्वेत, दोनों बिल्कुल अलग और कभी न मेल खाने वाले। अतीत ने वर्तमान को ज़हरीला बना दिया था और अब बदले में वर्तमान ने अतीत की यादों को ज़हरीला बना दिया था।

Everywhere, it seemed, I had to explore two pasts and two presents; one white, one black, separate and unreconcilable. The past had poisoned the present and the present, in turn, now poisoned remembrance of things past.

Everywhere, it seemed, I had to explore two pasts and two presents; one white, one black, separate and unreconcilable. The past had poisoned the present and the present, in turn, now poisoned remembrance of things past.

अगर उनकी डायरियों में कोई मुख्य संदेश था, तो वह यह कि दुनिया भर के लोग अपनी मूल प्रवृत्ति में एक जैसे होते हैं – भले ही वे अपने दुश्मनों को खाते हों, खुलेआम प्यार करते हों, मूर्तियों की पूजा करते हों, या फिर आदिवासियों की तरह भौतिक सुख-सुविधाओं की बिल्कुल परवाह न करते हों।

If there was an overriding message in his journals, it was that people, the world over, were alike in their essential nature – even if they ate their enemies, made love in public, worshipped idols, or, like Aborigines, cared not at all for material goods.

If there was an overriding message in his journals, it was that people, the world over, were alike in their essential nature – even if they ate their enemies, made love in public, worshipped idols, or, like Aborigines, cared not at all for material goods.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें हम जानते हैं और कुछ ऐसे जिन्हें हम नहीं जानते। अजनबियों से घनिष्ठता का दिखावा करके अपनों के साथ के रिश्ते को कमतर नहीं आंकना चाहिए।

There are people one knows and people one doesn’t. One shouldn’t cheapen the former by feigning intimacy with the latter.

There are people one knows and people one doesn’t. One shouldn’t cheapen the former by feigning intimacy with the latter.

मैं दुनिया के किसी और ऐसे शहर के बारे में नहीं सोच सकता जो अपनी सड़कों पर राज्य के खिलाफ असफल बगावत करने वालों के सम्मान में पत्थर के विशालकाय स्मारक खड़े करता हो।

I couldn’t think of another city in the world that lined its streets with stone leviathans honoring failed rebels against the state.

I couldn’t think of another city in the world that lined its streets with stone leviathans honoring failed rebels against the state.

बीता हुआ कल एक ऐसी चीज़ बन चुका था जिसे लोग अपनी जानी-पहचानी पसंद के हिसाब से इस्तेमाल करना चाहते थे। और अमेरिका में इतिहास का मतलब है—एक ऐसा पकवान जो बिल्कुल सादा परोसा जाए। 1492 में इसमें इतालवी स्वाद की एक हल्की सी फुहार तो चल सकती है, लेकिन न तो स्पेनिश तीखापन, न फ्रांसीसी चटनी और न ही मक्के का ज़्यादा इस्तेमाल स्वीकार्य था। टर्की और कद्दू की पाइन से पहले कुछ भी ऐसा नहीं चाहिए जो बहुत भारी या दिखावटी हो, बस वैसा ही जैसा दादी मां बनाया करती थीं।

The past was a consumable, subject to the national preference for familiar products. And history, in America, is a dish best served plain. The first course could include a dollop of Italian in 1492, but not Spanish spice or French sauce or too much Indian corn. Nothing too filling or fancy ahead of the turkey and pumpkin pie, just the way Grandma used to cook it.

The past was a consumable, subject to the national preference for familiar products. And history, in America, is a dish best served plain. The first course could include a dollop of Italian in 1492, but not Spanish spice or French sauce or too much Indian corn. Nothing too filling or fancy ahead of the turkey and pumpkin pie, just the way Grandma used to cook it.

सात ऐसे कैदी जो गंभीर रूप से डिप्रेशन में थे, उनकी मौत की वजह 'उदासी या घरों की याद' दर्ज की गई थी।

Seven severely depressed prisoners were listed as having died of “nostalgia.

Seven severely depressed prisoners were listed as having died of “nostalgia.

अटलांटा की कई चीज़ों की तरह, स्टोन माउंटेन भी अब एक ऐसा बेस्वाद और हानिरहित उत्पाद बनकर रह गया था—जैसे किसी कार के आगे लगाया जाने वाला कोई सजावटी शोपीस। ऐसा पहली बार तो नहीं हुआ था, लेकिन इस बार यह टीस मेरे अंदर पहले से कहीं ज़्यादा गहरी थी कि मुझे अपनी यात्रा के दौरान मिले उन नव-कन्फेडरेट्स (अमेरिका के दक्षिणपंथी समर्थकों) से एक जुड़ाव महसूस हुआ। डिग्सी (दक्षिणी राज्यों) को याद रखना और उसके विचारों पर बहस करना, इसके मुकाबले कहीं बेहतर है कि उसके सबसे बड़े पवित्र स्थल को कोका-кола के विज्ञापनों और एमटीवी के गानों के लिए हाईजैकर लिया जाए।

Like so much in Atlanta, Stone Mountain had become a bland and inoffensive consumable: the Confederacy as hood ornament. Not for the first time, though more deeply than ever before, I felt a twinge of affinity for the neo-Confederates I’d met in my travels. Better to remember Dixie and debate its philosophy than to have its largest shrine hijacked for Coca-Cola ads and MTV songs.

Like so much in Atlanta, Stone Mountain had become a bland and inoffensive consumable: the Confederacy as hood ornament. Not for the first time, though more deeply than ever before, I felt a twinge of affinity for the neo-Confederates I’d met in my travels. Better to remember Dixie and debate its philosophy than to have its largest shrine hijacked for Coca-Cola ads and MTV songs.

एंडर्सनविले अमेरिकी धरती पर ही स्थित था और वहाँ अमेरिकी हिरासत में 13,000 अमेरिकियों की मौत हुई थी।

Andersonville lay on American soil and saw the death of 13,000 Americans in American custody.

Andersonville lay on American soil and saw the death of 13,000 Americans in American custody.

हमले के चार दिन बाद जब यूनियन सेना के स्ट्रेचर उठाने वाले सैनिक अपनी खाइयों से बाहर निकले, तो उन्होंने सड़ती हुई लाशों के ढेरों के बीच केवल दो आदमियों को ज़िंदा पाया। अंतिम संस्कार करने वाले एक दल को एक मरे हुए यांकी (उत्तरी सैनिक) की जेब में एक डायरी मिली, जिसका आखिरी पन्ने पर लिखा था: “3 जून। कोल्ड हार्बर। मैं मारा गया।

When Union litter-bearers climbed out of their trenches, four days after the assault, they found only two men still alive amongst the piles of stinking corpses. One burial party discovered a dead Yankee with a diary in his pocket, the last entry of which read: “June 3. Cold Harbor. I was killed.

When Union litter-bearers climbed out of their trenches, four days after the assault, they found only two men still alive amongst the piles of stinking corpses. One burial party discovered a dead Yankee with a diary in his pocket, the last entry of which read: “June 3. Cold Harbor. I was killed.

घमंड के दो पहाड़ों के बीच विनम्रता की एक घाटी।

A vale of humility between two mountains of conceit.

A vale of humility between two mountains of conceit.

मुझे रिचमंड में रहते हुए छह साल हो गए हैं और मैं अब भी इसे समझ नहीं पाया हूँ। मेरे लिए, रिचमंड के मुख्य स्मारकों का 'लॉस्ट कॉज' (हारे हुए दक्षिण की विचारधारा) को समर्पित होने का मतलब ऐसा है जैसे हम किसी ऐसी चीज़ के प्रति समर्पित हैं जिसकी कोई उम्मीद नहीं, कोई भविष्य नहीं। यह किसी एकतरफा प्यार के स्मारक जैसा है।

I’ve been here in Richmond for six years and I still don’t get it. To me, having the principal Richmond monuments dedicated to the Lost Cause is like saying we’re dedicated to no hope, no future. It’s like having a monument to unrequited love.

I’ve been here in Richmond for six years and I still don’t get it. To me, having the principal Richmond monuments dedicated to the Lost Cause is like saying we’re dedicated to no hope, no future. It’s like having a monument to unrequited love.

किंग ने कहा, “मैं जैसा देखता हूँ, उसके मुताबिक आपके परदादा ने इसलिए लड़ाई लड़ी और जान दी क्योंकि उनका मानना था कि मेरे परदादा को गुलाम ही रहना चाहिए। क्या मुझे इस बात से अपने अंदर बड़ी खुशी और गर्माहट महसूस करनी चाहिए?”

The way I see it,” King said, “your great-grandfather fought and died because he believed my great-grandfather should stay a slave. I’m supposed to feel all warm inside about that?

The way I see it,” King said, “your great-grandfather fought and died because he believed my great-grandfather should stay a slave. I’m supposed to feel all warm inside about that?

स्वतंत्र विचारों की परंपरा का एक और, कहीं ज़्यादा स्पष्ट उदाहरण भी मौजूद था। सिस्टरडेल में कभी कोई चर्च नहीं था, और जो ने बताया कि उनका परिवार शायद ही कभी धर्म पर बात करता था, सिवाय इसके कि उसे खारिज कर दिया जाए। “पापा हमसे कहते थे, ‘यह सब कैथोलिकों के लिए है’, या ‘यह ल्यूथरन लोगों के लिए है, हमारे लिए नहीं’, और वह कहते थे कि अगर उन्हें भगवान से बात करनी है तो वे खेतों में जाकर बात कर सकते हैं।

There was another, much clearer survival of freethinking ways. Sisterdale had never had a church, and Joe said his family had rarely spoken of religion except to dismiss it. “Dad would tell us, ‘Dat’s for Catholics’, or ‘Dat’s for Lutherans, not us,’ and said that if he wanted to talk to God he could do it in the fields.

There was another, much clearer survival of freethinking ways. Sisterdale had never had a church, and Joe said his family had rarely spoken of religion except to dismiss it. “Dad would tell us, ‘Dat’s for Catholics’, or ‘Dat’s for Lutherans, not us,’ and said that if he wanted to talk to God he could do it in the fields.

هنري وادسवॉर्थ लॉन्गफेलो ने 2 दिसंबर को अपनी डायरी में लिखा, “अभी जब मैं लिख रहा हूँ, वे बूढ़े जॉन ब्राउन को वर्जीनिया में फाँसी पर चढ़ाने ले जा रहे हैं क्योंकि उन्होंने गुलामों को बचाने की कोशिश की थी! यह आंधी बोने जैसा है जिसका नतीजा बवंडर के रूप में सामने आएगा, जो जल्द ही आएगा।”

Even now as I write, they are leading old John Brown to execution in Virginia for attempting to rescue slaves!” Henry Wadsworth Longfellow wrote in his diary on December 2. “This is sowing the wind to reap the whirlwind, which will come soon.

Even now as I write, they are leading old John Brown to execution in Virginia for attempting to rescue slaves!” Henry Wadsworth Longfellow wrote in his diary on December 2. “This is sowing the wind to reap the whirlwind, which will come soon.

सत्रह एवेंजेलिकल (ईसाई प्रचारक), साथ में उनकी पाँच पत्नियाँ और तीन बच्चे, 1797 में ताहिती पहुँचे। उनमें से आठ मिशनरी तो वहाँ से सिडनी जाने वाली अगली नाव में ही बैठकर भाग निकले। बाकी बचे मिशनरियों में से एक ने एक स्थानीय महिला से शादी कर ली और चर्च छोड़ दिया।

Seventeen evangelicals, plus five of their wives and three children, disembarked at Tahiti in 1797. Eight missionaries fled on the next boat out, to Sydney. One of the remaining missionaries married a native woman and left the church.

Seventeen evangelicals, plus five of their wives and three children, disembarked at Tahiti in 1797. Eight missionaries fled on the next boat out, to Sydney. One of the remaining missionaries married a native woman and left the church.

ग्रामीण इलाकों के गरीबों की दुनिया वही रही जो पीढ़ियों से चली आ रही थी: एक दिन की पैदल दूरी के दायरे में सिमटी हुई, घर, खेत, चर्च और अंत में परिवार की भीड़भाड़ वाली कब्रगाह के बीच का एक तंग और घिसा-पिटा दायरा।

The world of the rural poor remained what it had been for generations: a day’s walk in radius, a tight, well-trod loop between home, field, church, and, finally, a crowded family grave plot.

The world of the rural poor remained what it had been for generations: a day’s walk in radius, a tight, well-trod loop between home, field, church, and, finally, a crowded family grave plot.

उसने कहा, ‘जानती हो मुझे क्या नफरत है? जब लोग यह कहते हैं कि इतिहास खुद को दोहराता है। यह मेरी सोच की सबसे डरावनी बात है।’

You know what I hate?′ she said. ‘When people say that history repeats itself. That’s the scariest thing I can think of.

You know what I hate?′ she said. ‘When people say that history repeats itself. That’s the scariest thing I can think of.

सख्त अनुशासन के बीच पले-बढ़े जॉन ब्राउन खुद भी एक सख्त इंसान बन गए।

John Brown, raised by disciplinarians, became one himself.

John Brown, raised by disciplinarians, became one himself.

इतिहास के प्रति उनके रवैये में, कुछ न्यूज़ीलैंडवासी अमेरिका के उन कट्टर गोरे दक्षिणपंथियों जैसे थे, जो इस बात की परवाह किए बिना कि इससे दूसरों को कितनी ठेस पहुँच सकती है, कन्फेडरेट नेताओं और उनके प्रतीकों को पूजते थे। शीला।

In their attitude to history, some New Zealanders resembled die-hard white Southerners in America, who enshrined Confederate leaders and symbols without acknowledging the offense this might cause to others. Sheila.

In their attitude to history, some New Zealanders resembled die-hard white Southerners in America, who enshrined Confederate leaders and symbols without acknowledging the offense this might cause to others. Sheila.