स्मृति की तरह, जो खुद को पुख्ता और मज़बूत करती है, इतिहास दुनिया के जादू को कम करने यानी उसे यथार्थवादी बनाने में योगदान देता है।

Unlike memory, which confirms and reinforces itself, history contributes to the disenchantment of the world.

Unlike memory, which confirms and reinforces itself, history contributes to the disenchantment of the world.

हम चीज़ों की कीमत तो जानते हैं लेकिन उनकी असली हैसियत या मूल्य से बिल्कुल अनजान हैं।

We know what things cost but have no idea what they are worth.

We know what things cost but have no idea what they are worth.

अगर हमने 20वीं सदी से कुछ और नहीं सीखा है, तो कम से कम यह बात तो समझ ही लेनी चाहिए थी कि जवाब जितना आदर्श (परफेक्ट) होगा, उसके परिणाम उतने ही डरावने होंगे। असंतोषजनक परिस्थितियों में धीरे-धीरे होने वाले मामूली सुधार ही वह बेहतरीन चीज़ है जिसकी हम उम्मीद कर सकते हैं, और शायद वही एकमात्र चीज़ है जिसकी हमें तलाश करनी चाहिए।

If we have learned nothing else from the 20th century, we should at least have grasped that the more perfect the answer, the more terrifying its consequences. Incremental improvements upon unsatisfactory circumstances are the best that we can hope for, and probably all we should seek.

If we have learned nothing else from the 20th century, we should at least have grasped that the more perfect the answer, the more terrifying its consequences. Incremental improvements upon unsatisfactory circumstances are the best that we can hope for, and probably all we should seek.

यदि सक्रिय या जागरूक नागरिक राजनीति से मुँह मोड़ लेते हैं, तो वे अपनी इस बेरुखी से अपने समाज को सबसे अधिक औसत दर्जे के और भ्रष्ट सार्वजनिक सेवकों के हवाले कर देते हैं

If active or concerned citizens forfeit politics, they thereby abandon their society to its most mediocre and venal public servants

If active or concerned citizens forfeit politics, they thereby abandon their society to its most mediocre and venal public servants

20वीं सदी का अलग अमेरिकी अनुभव बहुत महत्वपूर्ण है, क्योंकि यूरोप के लिए इस सदी का सबक—जो मूल रूप से यह है कि इंसानी ज़िंदगी का हश्र त्रासद होता है—ने उसे एक ऐसा कल्याणकारी तंत्र और कानूनों व सामाजिक व्यवस्थाओं का ऐसा ढांचा बनाने के लिए प्रेरित किया जो आदर्शवादी होने से ज़्यादा एहतियाती (बचावत्मक) था। यह आदर्श भविष्य के निर्माण के बारे में नहीं है; बल्कि यह भयानक अतीत को रोकने के बारे में है। मुझे लगता है कि यह एक ऐसी बात है जिसे 20वीं सदी के उत्तरार्ध के यूरोपीय लोग अपनी रग-रग में महसूस करते थे और अमेरिकी कभी नहीं समझ पाए, और यह दोनों पश्चिमी संस्कृतियों के बीच के सबसे बड़े अंतरों में से एक है।

The different American experience of the 20th Century is crucial because the lesson of the century for Europe, which essentially is that the human condition is tragic, led it to have a build a welfare system and a set of laws and social arrangements that are more prophylactic than idealistic. It's not about building perfect futures; it's about preventing terrible pasts. I think that is something that Europeans in the second half of the 20th century knew in their bones and Americans never did, and it's one of the big differences between the two Western cultures.

The different American experience of the 20th Century is crucial because the lesson of the century for Europe, which essentially is that the human condition is tragic, led it to have a build a welfare system and a set of laws and social arrangements that are more prophylactic than idealistic. It's not about building perfect futures; it's about preventing terrible pasts. I think that is something that Europeans in the second half of the 20th century knew in their bones and Americans never did, and it's one of the big differences between the two Western cultures.

हमारी ज़िम्मेदारियाँ सिर्फ अंतरिक्ष में ही नहीं, बल्कि समय के दायरे से परे भी दूसरों के प्रति हैं। हमारे प्रति उन लोगों की भी ज़िम्मेदारियाँ हैं जो हमसे पहले आए थे। उन्होंने हमारे लिए संस्थाओं, विचारों और संभावनाओं से भरी एक ऐसी दुनिया छोड़ी है जिसके बदले में हम भी उनके कुछ कर्जदार हैं। उनमें से एक कर्ज यह है कि हम उसे बर्बाद न करें।

We have responsibilities for others, not just across space but across time. We have responsibilities to people who came before us. They left us a world of institutions, ideas or possibilities for which we, in turn, owe them something. One of the things we owe them is not to squander them.

We have responsibilities for others, not just across space but across time. We have responsibilities to people who came before us. They left us a world of institutions, ideas or possibilities for which we, in turn, owe them something. One of the things we owe them is not to squander them.

आज का इज़राइल यहूदियों के लिए बुरा है।

Israel today is bad for the Jews.

Israel today is bad for the Jews.

सामाजिक लोकतंत्र किसी आदर्श भविष्य का प्रतिनिधित्व नहीं करता; यह तो आदर्श अतीत का भी प्रतिनिधित्व नहीं करता।

Social democracy does not represent an ideal future; it does not even represent the ideal past.

Social democracy does not represent an ideal future; it does not even represent the ideal past.

यह याद रखना महत्वपूर्ण है कि इस अर्थ में द्वितीय विश्व युद्ध को काफी हद तक एक निरंतरता के रूप में अनुभव किया गया था। यूरोप के अधिकांश हिस्सों में द्वितीय विश्व युद्ध कोई युद्ध नहीं था; वह एक कब्ज़ा (ऑक्युपेशन) था। युद्ध सिर्फ शुरुआत और अंत में था, सिवाय जर्मनी और सोवियत संघ के, और वहाँ भी वास्तव में केवल अंत में। इसलिए बाकी का पूरा समय एक कब्जे का समय था, जिसे कुछ मायनों में दोनों महायुद्धों के बीच के काल (interwar period) के विस्तार के रूप में महसूस किया गया था। द्वितीय विश्व युद्ध सामान्य जीवन के उसी व्यवधान का एक बिल्कुल नए अंदाज़ में चरम रूप था जिसकी शुरुआत 1914 में हुई थी।

It's important to remember that World War II was experienced very much as a continuity in that sense. Most of World War II in most of Europe wasn't a war; it was an occupation. The war was at the beginning and the end, except in Germany and the Soviet Union, and even there really only at the end. So the rest of time it's an occupation, which in some ways was experienced as an extension of the interwar period. World War II was simply an extreme form, in a whole new key, of the disruption of normal life that began in 1914.

It's important to remember that World War II was experienced very much as a continuity in that sense. Most of World War II in most of Europe wasn't a war; it was an occupation. The war was at the beginning and the end, except in Germany and the Soviet Union, and even there really only at the end. So the rest of time it's an occupation, which in some ways was experienced as an extension of the interwar period. World War II was simply an extreme form, in a whole new key, of the disruption of normal life that began in 1914.

आज के अंडरग्रेजुएट्स के पास पहचान से जुड़े अध्ययन (आइडेंटिटी स्टडीज़) के कई विकल्प मौजूद हैं.... इन सभी अर्ध-शैक्षणिक कार्यक्रमों की कमी यह नहीं है कि वे किसी दिए गए नस्लीय या भौगोलिक अल्पसंख्यक पर ध्यान केंद्रित करते हैं; बल्कि कमी यह है कि वे उस अल्पसंख्यक के सदस्यों को खुद का ही अध्ययन करने के लिए प्रोत्साहित करते हैं—जिससे उदारवादी शिक्षा के लक्ष्य एक साथ खारिज हो जाते हैं और वह संकीर्णतावादी तथा घेट्टो वाली मानसिकता मज़बूत होती है जिसे वे खत्म करने का दावा करते हैं।

Undergraduates today can select from a swathe of identity studies.... The shortcoming of all these para-academic programs is not that they concentrate on a given ethnic or geographical minority; it is that they encourage members of that minority to study themselves - thereby simultaneously negating the goals of a liberal education and reinforcing the sectarian and ghetto mentalities they purport to undermine.

Undergraduates today can select from a swathe of identity studies.... The shortcoming of all these para-academic programs is not that they concentrate on a given ethnic or geographical minority; it is that they encourage members of that minority to study themselves - thereby simultaneously negating the goals of a liberal education and reinforcing the sectarian and ghetto mentalities they purport to undermine.

एक स्वतंत्र समाज के नागरिक होने के नाते, यह हमारा कर्तव्य है कि हम अपनी दुनिया को आलोचनात्मक दृष्टि से देखें। लेकिन अगर हमें लगता है कि हम जानते हैं कि क्या गलत है, तो हमें उस ज्ञान के आधार पर कदम भी उठाने चाहिए।

As citizens of a free society, we have a duty to look critically at our world. But if we think we know what is wrong, we must act upon that knowledge.

As citizens of a free society, we have a duty to look critically at our world. But if we think we know what is wrong, we must act upon that knowledge.

इतिहास हमेशा हमारे साथ घटित होता है और कुछ भी कभी एक जैसा नहीं रहता।

History always happens to us and nothing ever stays the same.

History always happens to us and nothing ever stays the same.

द्वितीय विश्व युद्ध का एक तात्कालिक प्रभाव यह हुआ कि इसने साम्राज्यों को अलोकप्रिय और दिवालिया कर दिया। युद्ध के बाद जो कुछ हुआ, उसे देखने के बाद यदि आप अफ्रीका में फ्रांस की कोई औपनिवेशिक प्रजा थे, तो न तो आप अब फ्रांस को ताकत, प्रभाव और शालीनता के मॉडल के रूप में देख सकते थे। और न ही फ्रांसीसी लोग अब अपने साम्राज्य को चलाने का खर्च उठाने की स्थिति में थे। ब्रिटिश भी ऐसा नहीं कर सकते थे, हालांकि वे उस तरह से बदनाम नहीं हुए थे जैसे फ्रांसीसी हुए थे।

The Second World War had a precipitating effect in that it discredited the empires, as well as bankrupting them. Not only could you no longer, if you were a colonial subject of France in Africa, look to France as a model of power and influence and civility after what had happened in the war. Nor could the French any longer afford to run their empire. And nor could the British, although they were not discredited in the way that the French were.

The Second World War had a precipitating effect in that it discredited the empires, as well as bankrupting them. Not only could you no longer, if you were a colonial subject of France in Africa, look to France as a model of power and influence and civility after what had happened in the war. Nor could the French any longer afford to run their empire. And nor could the British, although they were not discredited in the way that the French were.

मुझे वाकई लगता है कि हम एक डरावनी दुनिया के मुहाने पर खड़े हैं, और कई नौजवान यह बात जानते हैं लेकिन यह नहीं जानते कि इस बारे में बात कैसे की जाए।

I do think we're on the edge of a terrifying world, and that many young people know that but don't know how to talk about it.

I do think we're on the edge of a terrifying world, and that many young people know that but don't know how to talk about it.

मुझे इस बात की चिंता है कि हम यह भूल चुके हैं कि पिछले 50 वर्षों का वह वैचारिक रूप से तटस्थ, राजनीति-मुक्त और विवादहीन सार्वजनिक क्षेत्र—जैसा कि यूरोपीय लोगों ने अनुभव किया है—कोई सामान्य मानवीय स्थिति नहीं है। हमारे माता-पिता और दादा-दादी ने पुरानी बुरी दुनिया की वापसी से खुद को बचाने के लिए जिन संस्थानों की स्थापना की थी, उन्हें इतनी जल्दी छोड़ देने पर हमें पछताना पड़ेगा। क्योंकि वह पुरानी बुरी दुनिया आज भी आपको डराने के लिए वापस लौट सकती है।

I worry that we have forgotten that the de-ideologized, de-politicized, uncontentious public space of the last 50 years as Europeans have experienced it is not the normal human condition. We shall be sorry to have abandoned a little too quickly the institutions that were set up by our parents and grandparents to protect themselves against a return of the bad old world. Because the bad old world can still come back to haunt you.

I worry that we have forgotten that the de-ideologized, de-politicized, uncontentious public space of the last 50 years as Europeans have experienced it is not the normal human condition. We shall be sorry to have abandoned a little too quickly the institutions that were set up by our parents and grandparents to protect themselves against a return of the bad old world. Because the bad old world can still come back to haunt you.

इतिहास आपको दिखा सकता है कि यह एक के बाद एक बुरी चीज़ों का ढेर था। यह यह भी दिखा सकता है कि ज्ञान, आचरण, कानूनों और सभ्यता में जबरदस्त प्रगति हुई है। यह आपको यह नहीं दिखा सकता कि इसके पीछे कोई गहरा अर्थ था।

History can show you that it was one pile of bad stuff after another. It can also show you that there's been tremendous progress in knowledge, behaviour, laws, civilisation. It cannot show you that there was a meaning behind it.

History can show you that it was one pile of bad stuff after another. It can also show you that there's been tremendous progress in knowledge, behaviour, laws, civilisation. It cannot show you that there was a meaning behind it.

यथार्थ एक शक्तिशाली घोलक है।

Reality is a powerful solvent.

Reality is a powerful solvent.

हम अब किसी न्यायिक फैसले या विधायी अधिनियम से यह नहीं पूछते: क्या यह अच्छा है? क्या यह निष्पक्ष है? क्या यह न्यायसंगत है? क्या यह सही है? क्या इससे एक बेहतर समाज या एक बेहतर दुनिया बनाने में मदद मिलेगी? ये हुआ करते थे राजनीतिक सवाल, भले ही उनके सीधे या आसान जवाब न मिलते हों। हमें इन्हें दोबारा पूछना सीखना होगा।

We no longer ask of a judicial ruling or a legislative act: is it good? Is it fair? Is it just? Is it right? Will it help bring about a better society or a better world? Those used to be the political questions, even if they invited no easy answers. We must learn once again to pose them.

We no longer ask of a judicial ruling or a legislative act: is it good? Is it fair? Is it just? Is it right? Will it help bring about a better society or a better world? Those used to be the political questions, even if they invited no easy answers. We must learn once again to pose them.

यद्यपि संयुक्त राज्य अमेरिका ने द्वितीय विश्व युद्ध में नागरिकों और सैनिकों को मिलाकर ढाई लाख पुरुष और महिलाएं गंवाए, लेकिन यह रूस द्वारा केवल स्टेलिनग्राद की लड़ाई में मारे गए सैनिकों की संख्या से काफी कम है। उन देशों, लोगों और पीढ़ियों तक यह पहुँचाना बहुत ज़रूरी है, जिन्होंने यूरोप में 20वीं सदी जैसी गुजरी थी उसका कोई अनुभव नहीं किया है, कि वह कितनी विनाशकारी थी।

Although the United States lost a quarter of a million men and women, civilians and soldiers, in World War II, that's considerably less than the Russians lost in soldiers at the Battle of Stalingrad alone. It's important to convey to countries and to people and to generations who have no experience of the 20th century as it was lived in Europe just how catastrophic it was.

Although the United States lost a quarter of a million men and women, civilians and soldiers, in World War II, that's considerably less than the Russians lost in soldiers at the Battle of Stalingrad alone. It's important to convey to countries and to people and to generations who have no experience of the 20th century as it was lived in Europe just how catastrophic it was.

जिन लोगों को मध्य पूर्व के बारे में लिखने पर तकलीफ होती है, वे आमतौर पर ब्रुकलिन या बोका रटन में रहते हैं: उस किस्म के ज़ायोनी जो इज़राइल में खुद रहने के बजाय किसी और को पैसे देते हैं। ऐसे लोगों के लिए मेरे मन में केवल घृणा है।

The people whose necks hurt when I write about the Middle East tend to live in Brooklyn or Boca Raton: the kind of Zionist who pays another man to live in Israel for him. I have nothing but contempt for such people.

The people whose necks hurt when I write about the Middle East tend to live in Brooklyn or Boca Raton: the kind of Zionist who pays another man to live in Israel for him. I have nothing but contempt for such people.

यदि हम बदस्तूर भारी असमानता के शिकार बने रहे, तो हम भाईचारे की हर भावना खो बैठेंगे: और एक राजनीतिक उद्देश्य के रूप में अपनी सारी निरर्थकता के बावजूद, भाईचारा ही राजनीति की अनिवार्य शर्त साबित होता है।

If we remain grotesquely unequal, we shall lose all sense of fraternity: and fraternity, for all its fatuity as a political objective, turns out to be the necessary condition of politics itself.

If we remain grotesquely unequal, we shall lose all sense of fraternity: and fraternity, for all its fatuity as a political objective, turns out to be the necessary condition of politics itself.

हमें फिर से असमानता के बारे में बात करना शुरू करना होगा; हमें एक अत्यधिक विभाजित समाज की विसंगतियों, नाइंसाफियों और अन्याय के बारे में बात शुरू करनी होगी—वह समाज जो धन, अवसरों, परिणामों, संपत्तियों और ऐसी ही अन्य चीज़ों के आधार पर बंटा हुआ है।

We need to start talking about inequality again; we need to start talking about the inequities and unfairnesses and the injustices of an excessively divided society, divided by wealth, by opportunity, by outcome, by assets and so forth.

We need to start talking about inequality again; we need to start talking about the inequities and unfairnesses and the injustices of an excessively divided society, divided by wealth, by opportunity, by outcome, by assets and so forth.

मेरा इतिहास-लेखन किताबों को पढ़ने भर से ज़्यादा अजीब और अनूठी जगहों पर जो मैंने देखा, उस पर आधारित था।

My history writing was based on what I saw in strange, exotic places rather than just reading books.

My history writing was based on what I saw in strange, exotic places rather than just reading books.

1970 के दशक तक भी, इस विचार का मज़ाक उड़ाया जाता कि जीवन का मकसद अमीर बनना है और सरकारें इसी काम को आसान बनाने के लिए बनी हैं: न केवल पूंजीवाद के पारंपरिक आलोचकों द्वारा बल्कि इसके कई कट्टर समर्थकों द्वारा भी।

As recently as the 1970s, the idea that the point of life was to get rich and that governments existed to facilitate this would have been ridiculed: not only by capitalism's traditional critics but also by many of its staunchest defenders.

As recently as the 1970s, the idea that the point of life was to get rich and that governments existed to facilitate this would have been ridiculed: not only by capitalism's traditional critics but also by many of its staunchest defenders.

हमें यह सीखने की ज़रूरत है... कि कैसे युद्ध विजेताओं और पराजितों दोनों को समान रूप से क्रूर और पतित बनाता है और हमारे साथ तब क्या होता है जब बिना किसी ठोस कारण के लापरवाही से युद्ध छेड़ने के बाद, हमें उस युद्ध को अनिश्चित काल तक जारी रखने को सही ठहराने के लिए अपने दुश्मनों को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने और उन्हें राक्षस साबित करने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है।

We need to learn... how war brutalises and degrades winners and losers alike and what happens to us when, having heedlessly waged war for no good reason, we are encouraged to inflate and demonise our enemies in order to justify that war's indefinite continuance.

We need to learn... how war brutalises and degrades winners and losers alike and what happens to us when, having heedlessly waged war for no good reason, we are encouraged to inflate and demonise our enemies in order to justify that war's indefinite continuance.

हमने एक ऐसी पीढ़ी को पाला-पोसा है जो भौतिक धन की अंधी दौड़ में पागल है और बाकी हर चीज़ से पूरी तरह उदासीन है, इस पाप का प्रायश्चित करने की शुरुआत हमें कैसे करनी चाहिए?

How should we begin to make amends for raising a generation obsessed with the pursuit of material wealth and indifferent to so much else?

How should we begin to make amends for raising a generation obsessed with the pursuit of material wealth and indifferent to so much else?

जरा 1968 की तुलना कीजिए, जब जनरल मोटर्स (GM) के सीईओ को वेतन और भत्तों के रूप में एक आम GM कर्मचारी को मिलने वाली राशि से लगभग छियासठ गुना ज्यादा मिला था। आज वॉलमार्ट (Wal-Mart) का सीईओ अपने औसत कर्मचारी के वेतन से नौ सौ गुना ज्यादा कमाता है। वास्तव में, 2005 में वॉलमार्ट के संस्थापक के परिवार की संपत्ति अमेरिकी आबादी के सबसे निचले 40% हिस्से—यानी 12 करोड़ लोगों—की कुल संपत्ति (लगभग 90 अरब डॉलर) के बराबर आंकी गई थी।

Contrast 1968, when the CEO of General Motors took home, in pay and benefits, about sixty-six times the amount paid to a typical GM worker. Today the CEO of Wal-Mart earns nine hundred times the wages of his average employee. Indeed, the wealth of the Wal-Mart founder's family in 2005 was estimated at about the same ($90 billion) as that of the bottom 40% of the US population: 120 million people.

Contrast 1968, when the CEO of General Motors took home, in pay and benefits, about sixty-six times the amount paid to a typical GM worker. Today the CEO of Wal-Mart earns nine hundred times the wages of his average employee. Indeed, the wealth of the Wal-Mart founder's family in 2005 was estimated at about the same ($90 billion) as that of the bottom 40% of the US population: 120 million people.

सबसे बढ़कर, किसी विचारधारा की लोगों पर पकड़ का अंदाज़ा इस बात से सबसे अच्छी तरह लगाया जाता है कि वे सामूहिक रूप से कोई दूसरा विकल्प कल्पना करने में असमर्थ होते हैं।

Above all, the thrall in which an ideology holds a people is best measured by their collective inability to imagine alternatives.

Above all, the thrall in which an ideology holds a people is best measured by their collective inability to imagine alternatives.

मेरा मानना है कि प्रेम वह स्थिति है जिसमें इंसान खुद के साथ सबसे ज़्यादा संतुष्ट रहता है।

Love, it seems to me, is that condition in which one is most contentedly oneself.

Love, it seems to me, is that condition in which one is most contentedly oneself.

किसी देश की सैन्य व्यवस्था सामाजिक व्यवस्था का कोई अलग हिस्सा नहीं, बल्कि उसके पूरे स्वरूप का ही एक पहलू है।

The military system of a nation is not an independent section of the social system but an aspect of its totality.

The military system of a nation is not an independent section of the social system but an aspect of its totality.

मेरे लिए यहूदी धर्म सामूहिक आत्म-मंथन और कड़वी सच्चाई को बयां करने की एक संवेदनशीलता है। मैं इस अतीत के प्रति खुद को ज़िम्मेदार मानता हूँ। यही वजह है कि मैं यहूदी हूँ।

Judaism for me is a sensibility of collective self-questioning and uncomfortable truth-telling. I feel a debt of responsibility to this past. It is why I am Jewish.

Judaism for me is a sensibility of collective self-questioning and uncomfortable truth-telling. I feel a debt of responsibility to this past. It is why I am Jewish.

मैंने 1969 में अपनी पहली फ्रांसीसी इतिहास की किताब पर काम शुरू किया; 1974 में 'सोशलिसम इन प्रोवेंस' पर; और 1978 में 'मार्क्सिज़्म एंड द फ्रेंच लेफ्ट' के निबंधों पर। इसके विपरीत, मेरा पहला अकादमिक-भिन्न प्रकाशन, 'टीएलएस' में एक समीक्षा, 1980 के दशक के उत्तरार्ध में आया, और 1993 तक मैंने 'न्यू यॉर्क रिव्यू' में अपना पहला लेख प्रकाशित नहीं किया था।

I started work on my first French history book in 1969; on 'Socialism in Provence' in 1974; and on the essays in Marxism and the French Left in 1978. Conversely, my first non-academic publication, a review in the 'TLS', did not come until the late 1980s, and it was not until 1993 that I published my first piece in the 'New York Review.'

I started work on my first French history book in 1969; on 'Socialism in Provence' in 1974; and on the essays in Marxism and the French Left in 1978. Conversely, my first non-academic publication, a review in the 'TLS', did not come until the late 1980s, and it was not until 1993 that I published my first piece in the 'New York Review.'

मेरी पीढ़ी — जो 60 के दशक के अंत में छात्र थे — हमेशा, 'द हू' बैंड के शब्दों में, अपनी ही पीढ़ी की बातें करती थी। हम खुद को ऐसा मानते थे मानो हमारे आने से पहले कुछ था ही नहीं और हम दुनिया की सबसे बड़ी चीज़ हों। और इस "हम" से हमारा मतलब वास्तव में पश्चिमी यूरोपीय और अमेरिकी पीढ़ी से था। और जब मैं पीछे मुड़कर सोचता हूँ तो मुझे अपनी पीढ़ी के प्रति एक तरह का अपराधबोध महसूस होता है, यह अहसास होता है कि हम भयानक रूप से संकीर्ण सोच वाले थे और पूर्वी यूरोप में जो कुछ भी वास्तव में महत्वपूर्ण हो रहा था, हम उसे समझ नहीं पाए।

My generation those who were students in the late 60s was always, in the words of the Who, talking about our generation. That's what we thought of ourselves, as the most important thing since sliced bread. And the "we" that we meant was really the Western Europeans and American generation. And as I think back I suppose I have a sense of guilt on behalf of my generation, a sense that we were terribly provincial and didn't understand the really important stuff that was going on in Eastern Europe.

My generation those who were students in the late 60s was always, in the words of the Who, talking about our generation. That's what we thought of ourselves, as the most important thing since sliced bread. And the "we" that we meant was really the Western Europeans and American generation. And as I think back I suppose I have a sense of guilt on behalf of my generation, a sense that we were terribly provincial and didn't understand the really important stuff that was going on in Eastern Europe.

मानसिक फुर्ती के आनंद को हमेशा बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया जाता है — और जैसा कि अब मुझे लगता है, यह उन लोगों द्वारा किया जाता है जो विशेष रूप से उसी पर निर्भर नहीं होते हैं।

The pleasures of mental agility are much overstated, inevitably - as it now appears to me - by those not exclusively dependent upon them.

The pleasures of mental agility are much overstated, inevitably - as it now appears to me - by those not exclusively dependent upon them.

साठ का दशक पचास के दशक का विस्तार था, जितना लोग समझते हैं, उससे कहीं अधिक। निश्चित रूप से ब्रिटेन जैसे कुछ देशों में अभी भी चापलूसी और दबने की संस्कृति थी, जबकि सत्तर के दशक में हम वास्तव में गुस्से भरे बदलाव के दौर में थे। सत्तर के दशक में जो पीढ़ी जवानी में पहुँची, उन्हें नौकरियाँ नहीं मिल पा रही थीं; मेरी पीढ़ी के साथ ऐसा नहीं था। उनका सामना एक ऐसे समय से हुआ जब दो निराशाजनक चीज़ें उन पर एक साथ टूट पड़ीं।

The 60s were a continuation of the 50s much more than people realized. Certainly in some countries, like Britain, there was still a culture of deference, whereas in the 70s we really are in a time of angry transition. The generation that came into young adulthood in the 70s couldn't find jobs; that wasn't true in my generation. They entered a time when two depressing things hit them both at the same time.

The 60s were a continuation of the 50s much more than people realized. Certainly in some countries, like Britain, there was still a culture of deference, whereas in the 70s we really are in a time of angry transition. The generation that came into young adulthood in the 70s couldn't find jobs; that wasn't true in my generation. They entered a time when two depressing things hit them both at the same time.

मैं झूठी आशा के खिलाफ हूँ: इस विचार के कि या तो सब कुछ अच्छा होना ही चाहिए, या फिर चीज़ें खुद-ब-खुद अच्छी हो जाती हैं, या फिर ऐतिहासिक बदलावों की मूल स्थिति लंबे समय में फायदेमंद होती ही है।

What I am against is false optimism: the notion either that things have to go well, or else that they tend to, or else that the default condition of historical trajectories is characteristically beneficial in the long-run.

What I am against is false optimism: the notion either that things have to go well, or else that they tend to, or else that the default condition of historical trajectories is characteristically beneficial in the long-run.

लेकिन मैं अंग्रेज़ हूँ। हम दिल बहलाने या उत्साह बढ़ाने वाली बातें नहीं करते।

But I'm English. We don't do uplifting.

But I'm English. We don't do uplifting.

1945 के बाद जो हुआ वह इसके ठीक विपरीत था: एक बड़े अपवाद को छोड़कर सीमाएँ मोटे तौर पर वैसे ही रहीं और इसके बजाय लोगों को यहाँ से वहाँ विस्थापित किया गया।

After 1945 what happened was rather the opposite: with one major exception boundaries stayed broadly intact and people were moved instead.

After 1945 what happened was rather the opposite: with one major exception boundaries stayed broadly intact and people were moved instead.

हम सिर्फ इतिहासकार नहीं हैं बल्कि हमेशा से नागरिक भी हैं और हमेशा नागरिक रहेंगे।

We are not merely historians but also and always citizens.

We are not merely historians but also and always citizens.

मैं पुनर्जन्म या मृत्यु के बाद के जीवन में विश्वास नहीं करता। मैं एक या अनेक ईश्वर में विश्वास नहीं करता। जो लोग ऐसा करते हैं मैं उनका सम्मान करता हूँ, लेकिन मैं खुद इसमें यकीन नहीं रखता।

I don't believe in an afterlife. I don't believe in a single or multiple godhead. I respect people who do, but I don't believe it myself.

I don't believe in an afterlife. I don't believe in a single or multiple godhead. I respect people who do, but I don't believe it myself.

यूरोपीय इतिहास को लिखने के कई अलग-अलग तरीके रहे हैं। उनमें से एक है भावुक या काव्यात्मक अंदाज़ — यह विचार कि 1945 में ब्रिटन-वुड्स में किसी तरह कुछ नेकनीयत लोग इकट्ठा हुए और बोले, "अब यह सब और नहीं चल सकता; आइए मिलकर एक यूरोपीय संघ बनाएँ।" और असलियत ऐसी बिल्कुल नहीं थी।

There were various different keys in which European history had tended to be written. One is the lyrical key, the idea that somehow, in Bretton-Woods in 1945, a bunch of well-intentioned men got together and said, "This can't go on; let's build a European Union." And it just wasn't like that.

There were various different keys in which European history had tended to be written. One is the lyrical key, the idea that somehow, in Bretton-Woods in 1945, a bunch of well-intentioned men got together and said, "This can't go on; let's build a European Union." And it just wasn't like that.

अमेरिकी वित्तीय और सैन्य प्रतिबद्धता वास्तव में कोरिया युद्ध के साथ ही शुरू होती है। ऐसा नहीं है कि कोरिया अमेरिकियों के लिए मुख्य खेल था; उनका असली डर यह था कि यह जर्मनी में दूसरे कोरिया की महज़ एक शुरुआत है। सोवियत अभिलेखों से अब हम जानते हैं कि स्टालिन का इरादा मध्य यूरोप में युद्ध शुरू करने का आखिरी भी नहीं था। अमेरिकियों को यह बात पता नहीं थी, और इसी डर ने कि वह ऐसा कर सकता है, नाटो (NATO) को एक दिखावटी समझौते से बदलकर एक वास्तविक सैन्य गठबंधन में बदल दिया। उस पूरी प्रतिबद्धता ने बुनियादी तौर पर मार्शल प्लान को सैन्य सहायता में बदल दिया।

The American financial and military commitment really only kicks in with Korea. Not that Korea was the real game for the Americans; their real fear was that this was just the prelude to a second Korea in Germany. We now know from the Soviet archives that the last thing Stalin was going to do was start a war in Central Europe. The Americans didn't know that, and it was the fear that he might which transformed NATO from a sort of shell game into a real military alliance. That total commitment basically transformed the Marshal Plan into military aid.

The American financial and military commitment really only kicks in with Korea. Not that Korea was the real game for the Americans; their real fear was that this was just the prelude to a second Korea in Germany. We now know from the Soviet archives that the last thing Stalin was going to do was start a war in Central Europe. The Americans didn't know that, and it was the fear that he might which transformed NATO from a sort of shell game into a real military alliance. That total commitment basically transformed the Marshal Plan into military aid.

यूगोस्लाविया की राजनीति की सड़न कोई हैरानी की बात बनकर नहीं आई। मुख्य सीख यह है कि यह एक ऐसा युद्ध था जिसे यूरोप द्वारा बहुत आसानी से रोका जा सकता था। जिस चीज़ की कमी थी, वह थी ऐसा करने की इच्छाशक्ति। यूरोप की सफलता का यह एक विरोधाभास है कि उसने 40 साल इस भ्रम में बिताए थे कि आंतरिक युद्धों की तो कल्पना भी नहीं की जा सकती, इसलिए जब उसके सामने नज़दीक ही ऐसा युद्ध आ गया, तो वह समझ नहीं पाया कि क्या करे।

The rottenness of politics in Yugoslavia didn't come as a surprise. The main lesson is that this is a war which could have easily been stopped by Europe. What was lacking was any will to do so. It's an irony of the achievement of Europe that it had lived for 40 years under the assumption of the unimaginability of internal wars, so it didn't know what to do with it when it was confronted with one close up.

The rottenness of politics in Yugoslavia didn't come as a surprise. The main lesson is that this is a war which could have easily been stopped by Europe. What was lacking was any will to do so. It's an irony of the achievement of Europe that it had lived for 40 years under the assumption of the unimaginability of internal wars, so it didn't know what to do with it when it was confronted with one close up.

यूगोस्लाविया इस बात की याद दिलाता है कि द्वितीय विश्व युद्ध के सबक केवल आंशिक रूप से ही सीखे गए थे। 1990 के दशक के बीच में किसी ने एक शानदार बात लिखी थी, उस समय जब क्लिंटन इस बात को लेकर उलझन में थे कि बोस्निया में सेना भेजी जाए या नहीं: "हर कोई कहता है, 'फिर कभी नहीं। फिर कभी नहीं।' लेकिन उन सबका वास्तव में केवल इतना ही मतलब होता है कि वारसा की सड़कों पर जर्मन कभी दोबारा यहूदियों को नहीं मारेंगे।"

Yugoslavia served as a reminder that the lessons of World War Two were only partially learned. There's a great line someone wrote in the middle of the 1990s, at the time when Clinton was agonizing about whether or not to go into Bosnia: "Everyone says, 'Never again. Never again.' But all they really mean is never again will Germans kill Jews in the streets of Warsaw".

Yugoslavia served as a reminder that the lessons of World War Two were only partially learned. There's a great line someone wrote in the middle of the 1990s, at the time when Clinton was agonizing about whether or not to go into Bosnia: "Everyone says, 'Never again. Never again.' But all they really mean is never again will Germans kill Jews in the streets of Warsaw".

अगर शब्द कमज़ोर पड़ जाएँ या बिगड़ने लगें, तो उनकी जगह क्या लेगा? हमारे पास बस यही तो हैं

If words fall into disrepair, what will substitute? They are all we have

If words fall into disrepair, what will substitute? They are all we have

शब्द इस बीमारी को एक ऐसा विषय बना सकते हैं जिस पर मैं काबू पा सकूँ, न कि ऐसा जिस पर बस आँसू बहाए जाएँ।

Words can make the illness a subject I can master, and not one that one simply emotes over.

Words can make the illness a subject I can master, and not one that one simply emotes over.

अमेरिका की सामाजिक व्यवस्था, आर्थिक व्यवस्था, अमेरिकी जीवन में असमानता का स्तर, अमेरिकी सार्वजनिक जीवन में सरकार की अपेक्षाकृत छोटी भूमिका और इसी तरह की अन्य बातें, अधिकांश यूरोपीय समाजों की बिल्कुल विपरीत परिस्थितियों से मेल खाती हैं।

American social arrangements, economic arrangements, the degree of inequality in American life, the relatively small role played by the government in American public life and so forth, compares to exactly the opposite conditions in most of the European societies.

American social arrangements, economic arrangements, the degree of inequality in American life, the relatively small role played by the government in American public life and so forth, compares to exactly the opposite conditions in most of the European societies.

|मेरा जन्म इत्तेफ़ाक से हुआ था। मैं इत्तेफ़ाक से लंदन में रहा। हम लगभग न्यूज़ीलैंड प्रवास करने वाले थे। मेरा जीवन इतने ज़्यादा मौकों पर संयोग का नतीजा रहा है कि मुझे इसमें कोई भी उद्देश्य या अर्थ नज़र नहीं आता।

I was born accidentally. I lived accidentally in London. We nearly migrated to New Zealand. So much of my life has been a product of chance, I can't see a meaning in it at all.

I was born accidentally. I lived accidentally in London. We nearly migrated to New Zealand. So much of my life has been a product of chance, I can't see a meaning in it at all.

मुझे वाकई झुंझलाहट होती है जब मुझे इज़राइल पर टिप्पणी करने वाला और विवाद पैदा करने वाला व्यक्ति कहा जाता है।

It does irritate me when I am described as a controversialist and commentator on Israel.

It does irritate me when I am described as a controversialist and commentator on Israel.

ज़ाहिर है, इज़राइल पर आपका जो भी रुख होता है, वह जीवन की बाकी हर चीज़ पर भारी पड़ जाता है।

Apparently, the line you take on Israel trumps everything else in life.

Apparently, the line you take on Israel trumps everything else in life.

मैं भूल चुका हूँ कि मैंने अपनी बीमारी और उससे जुड़े मेरे विचारों और लेखन पर अब तक कितने इंटरव्यू दिए हैं।

I've lost count of the interviews I've done about my illness and its relationship to my ideas and writing.

I've lost count of the interviews I've done about my illness and its relationship to my ideas and writing.

एक निश्चित बिंदु पर, मैं जहाँ भी था, उससे थोड़ा अलग-थलग रहना 'टोनी होना' बन गया: यानी वह कुछ भी न होना जो बाकी सब लोग थे।

At a certain point, to remain slightly tangential to wherever I was became a way of 'being Tony': by not being anything that everyone else was.

At a certain point, to remain slightly tangential to wherever I was became a way of 'being Tony': by not being anything that everyone else was.

मुझे इस बात का भरोसा नहीं है कि मैंने जीवन के बारे में कुछ नया सीखा है; लेकिन मुझे मौत के बारे में और दूसरों के लिए उसके बाद क्या होता है, इस बारे में ज़्यादा गहराई से सोचना पड़ा है।

I'm not sure I've learned anything new about life; but I've had to think harder about death and what comes after for other people.

I'm not sure I've learned anything new about life; but I've had to think harder about death and what comes after for other people.

समुदायों से निकाले जाने से मुझे बहुत ज़्यादा फ़र्क नहीं पड़ता।

I don't much mind being expelled from communities.

I don't much mind being expelled from communities.

आज, न तो वामपंथ और न ही दक्षिणपंथ अपनी ज़मीन तलाश पा रहा है।

Today, neither Left nor Right can find their footing.

Today, neither Left nor Right can find their footing.

मुझे यह अच्छी तरह पता है कि मुझे कब और कैसे मरना है। एकमात्र सवाल यह है कि कब।

I know exactly how and where I am going to die. The only question is when.

I know exactly how and where I am going to die. The only question is when.

अमेरिका के सभी आधुनिक राष्ट्रपति मजबूरी में राजनेता होते हैं, जो अपने पिछले ब बयानों, अपनी पार्टी, अपने समर्थकों और अपने सहयोगियों की कैद में होते हैं।

All modern U.S. presidents are perforce politicians, prisoners of their past pronouncements, their party, their constituency, and their colleagues.

All modern U.S. presidents are perforce politicians, prisoners of their past pronouncements, their party, their constituency, and their colleagues.

मैं एक ऐसी दुनिया में बड़ा हुआ जहाँ सामाजिक लोकतांत्रिक व्यवस्था नियम हुआ करती थी, कोई अपवाद नहीं।

I grew up in a world where the social democratic state was the norm, not the exception.

I grew up in a world where the social democratic state was the norm, not the exception.

मैं आज भी लोगों को हुक्म दे सकती हूँ। मैं आज भी लिख सकती हूँ। मैं आज भी पढ़ सकती हूँ। मैं खा सकती हूँ, और मेरे विचार आज भी बहुत स्पष्ट और मजबूत हैं।

I can still boss people around. I can still write. I can still read. I can still eat, and I can still have very strong views.

I can still boss people around. I can still write. I can still read. I can still eat, and I can still have very strong views.

साठ साल की उम्र में एक ऐसे लाइलाज और गंभीर रोग की चपेट में आने वाले, जिसके चलते कुछ ही समय में उसकी मौत तय हो, एक स्वस्थ व्यक्ति को जिसे एक छोटा परिवार भी है, यदि कोई भाग्यशाली कहे तो यह शायद बेहद खराब मज़ाक लग सकता है। लेकिन किस्मत के भी कई रूप होते हैं। मोटर न्यूरॉन बीमारी का शिकार होने का मतलब है कि आपने किसी मोड़ पर भगवान को नाराज़ कर दिया है, और इस पर अब कहने को कुछ नहीं बचता। लेकिन यदि आपको ऐसी तकलीफ झेलनी ही है, तो बेहतर है कि कम से कम आपका दिमाग़ तो दुरुस्त और समझदार हो।

It might be thought the height of poor taste to ascribe good fortune to a healthy man with a young family struck down at the age of sixty by an incurable degenerative disorder from which he must shortly die. But there is more than one sort of luck. To fall prey to a motor neuron disease is surely to have offended the Gods at some point, and there is nothing more to be said. But if you must suffer thus, better to have a well-stocked head.

It might be thought the height of poor taste to ascribe good fortune to a healthy man with a young family struck down at the age of sixty by an incurable degenerative disorder from which he must shortly die. But there is more than one sort of luck. To fall prey to a motor neuron disease is surely to have offended the Gods at some point, and there is nothing more to be said. But if you must suffer thus, better to have a well-stocked head.

मेरा मानना नहीं है कि अंतरराष्ट्रीय राजनीतिक कदमों के लिए हर जगह एक ही तरह के नैतिक नियम लागू किए जाने चाहिए।

I don't believe that one should have one-size-fits-all moral rules for international political action.

I don't believe that one should have one-size-fits-all moral rules for international political action.