ज्ञान की भूख इंसान को किसी भी अन्य भूख की तरह पलक झपकते ही अपनी गिरफ्त में ले सकती है, यदि उस पर लगाम न लगाई जाए। मैं अक्सर यहाँ पुस्तकालय के बीच में खड़ा होकर निराशा में सोचता हूँ कि मेरे चारों ओर फैली किताबों में ज्ञान और विचारों का जो असीम खजाना है, उस पर कभी पूरी तरह अधिकार पाना कितना असंभव है।
An appetite for knowledge is apt to rush one off one's feet, like any other appetite if not curbed. I often stand in the in the centre of the Library here and think despairingly how impossible it is ever to become possessed of all the wealth of facts and ideas contained in the books surrounding me on every hand.
An appetite for knowledge is apt to rush one off one's feet, like any other appetite if not curbed. I often stand in the in the centre of the Library here and think despairingly how impossible it is ever to become possessed of all the wealth of facts and ideas contained in the books surrounding me on every hand.
अचानक मैं हर चीज़ को देखकर गहरे विस्मय में जाग उठता हूँ... जीवित रहना इतना अविश्वसनीय है कि मैं बस चुपचाप लेटा रहूँ और केवल साँस लेता रहूँ।
Suddenly I awake to a stark amazement at everything... To be alive is so incredible that all I can do is to lie still and merely breathe.
Suddenly I awake to a stark amazement at everything... To be alive is so incredible that all I can do is to lie still and merely breathe.
मैं उस इंसान से कितनी नफ़रते करता हूँ जो क्रूरता पर बहुत ज़्यादा ज़ोर देते हुए 'क्रूर सृष्टि' (ब्रूट क्रिएशन) की बात करता है। केवल ईसाई ही ऐसा करने में सक्षम हैं। जहाँ तक मेरी बात है, मुझे अन्य जीवों के साथ अपने गहरे जुड़ाव पर गर्व है। मुझे अपने वानर पूर्वजों पर ईर्ष्या की हद तक गर्व है। मुझे यह सोचना अच्छा लगता है कि कभी मैं भी पेड़ों पर रहने वाला एक शानदार, बालों वाला जीव था और मेरा यह शरीर भूवैज्ञानिक कालों से होते हुए, जेलीफिश, कीड़ों, एमफिओक्सस, मछली, डायनासोर और वानरों से यहाँ तक पहुँचा है। कौन इन सबको Eden के बगीचे वाले उस बेरंग जोड़े (आदम और हव्वा) के बदले में छोड़ना चाहेगा?
How I hate the man who talks about the 'brute creation', with an ugly emphasis on Brute. Only Christians are capable of it. As for me, I am proud of my close kinship with other animals. I take a jealous pride in my Simian ancestry. I like to think that I was once a magnificent hairy fellow living in the trees and that my frame has come down through geological time via sea jelly and worms and Amphioxus, Fish, Dinosaurs, and Apes. Who would exchange these for the pallid couple in the Garden of Eden?
How I hate the man who talks about the 'brute creation', with an ugly emphasis on Brute. Only Christians are capable of it. As for me, I am proud of my close kinship with other animals. I take a jealous pride in my Simian ancestry. I like to think that I was once a magnificent hairy fellow living in the trees and that my frame has come down through geological time via sea jelly and worms and Amphioxus, Fish, Dinosaurs, and Apes. Who would exchange these for the pallid couple in the Garden of Eden?
कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं पागल हो रहा हूँ। मैं दिनों-दिन चीज़ों के रहस्य और उनके आंसुओं के बीच जीता हूँ, इस हद तक कि सबसे आम चीज़, सबसे परिचित चेहरा—यहाँ तक कि मेरा अपना चेहरा भी—भूतिया, अवास्तविक और अबूझ लगने लगता है। मैं इस गूंगे, स्फिंक्स जैसी पहेलीनुमा दुनिया में, जो खुद को समझा नहीं सकती, लगभग पूरी तरह से संदेहवाद, अज्ञानता और आत्म-केंद्रितता की स्थिति में पहुँच जाता हूँ। अंतरिक्ष में स्थित एक गोले पर एक संवेदनशील प्राणी के रूप में मेरी स्थिति क्या है, इस खोज का अहसास मुझ पर हावी हो जाता हूँ। काश! मैं बस कुछ भी न होता (मेरा वजूद ही न होता)।
Sometimes I think I am going mad. I live for days in the mystery and tears of things so that the commonest object, the most familiar face- even my own- become ghostly, unreal, enigmatic. I get into an attitude of almost total scepticism, nescience, solipsism, in a world of dumb, sphinx-like things that cannot explain themselves. The discovery of how I am situated- a sentient being on a globe in space overshadows me. I wish I were just nothing.
Sometimes I think I am going mad. I live for days in the mystery and tears of things so that the commonest object, the most familiar face- even my own- become ghostly, unreal, enigmatic. I get into an attitude of almost total scepticism, nescience, solipsism, in a world of dumb, sphinx-like things that cannot explain themselves. The discovery of how I am situated- a sentient being on a globe in space overshadows me. I wish I were just nothing.
मान लीजिए कि पारंपरिक धर्मों की वह नरक की अग्नि सचमुच अस्तित्व में हो! हमारे पास इस बात का कोई भरोसा तो नहीं कि वह नहीं है! यह अविश्वसनीय लगता है, लेकिन कई अविश्वसनीय बातें सच होती हैं। हम यह नहीं जानते कि ईश्वर किसी स्पेनिश धर्म-जांचकर्ता (इक्विज़िटर) की तरह क्रूर न हो। तो मान लीजिए कि वह ऐसे ही हैं! यदि मृत्यु के बाद, हम पापी लोगों को आग की भट्टी में झोंक दिया जाए—तो हमें जलना ही होगा। इसका कोई उपाय नहीं होगा। यह बस चीज़ों का दैवीय विधान होगा। यह कितनी भयानक बात है कि हम इतने लाचार हैं और किसी पर भी—यहाँ तक कि भगवान पर भी—इतने निर्भर हैं।
Suppose the hellfire of the orthodox really existed! We have no assurance that it does not! It seems incredible, but many incredible things are true. We do not know that God is not as cruel as a Spanish inquisitor. Suppose, then, He is! If, after Death, we wicked ones were shovelled into a furnace of fire- we should have to burn. There would be no redress. It would simply be the Divine Order of things. It is outrageous that we should be so helpless and so dependent on any one- even God.
Suppose the hellfire of the orthodox really existed! We have no assurance that it does not! It seems incredible, but many incredible things are true. We do not know that God is not as cruel as a Spanish inquisitor. Suppose, then, He is! If, after Death, we wicked ones were shovelled into a furnace of fire- we should have to burn. There would be no redress. It would simply be the Divine Order of things. It is outrageous that we should be so helpless and so dependent on any one- even God.
मैं चकित होकर और ताकते हुए बहुत सारा समय बर्बाद कर देता हूँ। सैर के दौरान, या किसी किताब को पढ़ते हुए, या किसी आलिंगन के बीच में, अचानक मैं हर चीज़ को लेकर एक गहरे विस्मय में जाग उठता हूँ। अस्तित्व का यह कोरा सच मुझे जड़ बना देता है—मेरे दिमाग को पूरी तरह बंधक बना लेता है। जीवित रहना इतना अविश्वसनीय है कि मैं बस चुपचाप लेटा रहूँ और केवल साँस लेता रहूँ—जैसे कोई शिशु अपनी पीठ के बल पालने में लेटा हो। किसी खास चीज़ में दिलचस्पी लेना असंभव है, जबकि ठीक ऊपर सूरज चमक रहा हो या मेरे पैरों के नीचे घास का एक अकेला तिनका उग रहा हो।
I waste much time gaping and wondering. During a walk or in a book or in the middle of an embrace, suddenly I awake to a stark amazement at everything. The bare fact of existence paralyses me- holds my mind in mortmain. To be alive is so incredible that all I do is to lie still and merely breathe- like an infant on its back in a cot. It is impossible to be interested in anything in particular while overhead the sun shines or underneath my feet grows a single blade of grass.
I waste much time gaping and wondering. During a walk or in a book or in the middle of an embrace, suddenly I awake to a stark amazement at everything. The bare fact of existence paralyses me- holds my mind in mortmain. To be alive is so incredible that all I do is to lie still and merely breathe- like an infant on its back in a cot. It is impossible to be interested in anything in particular while overhead the sun shines or underneath my feet grows a single blade of grass.
वैज्ञानिक प्रकृतिवादी के स्वतंत्र मन में, घृणा की सामान्य भावनाएँ होती ही नहीं हैं। जिज्ञासा पूर्वाग्रह पर विजय प्राप्त कर लेती है।
In the enfranchised mind of the scientific naturalist, the usual feelings of repugnance simply do not exist. Curiosity conquers prejudice.
In the enfranchised mind of the scientific naturalist, the usual feelings of repugnance simply do not exist. Curiosity conquers prejudice.
कोई कहता है जवानी बिना शराब का नशा है। ज़िंदगी अपने आप में एक नशा है। अगर इस दुनिया में कोई होश में है, तो वह है निराशावादी, जो भ्रम टूटने पर ज़िंदगी को वैसे देखता है जैसी वह वास्तव में है, और अपना गला काट लेता है। अगर ऐसा है, तो मैं भी इसी नशे में डूबा रहना चाहता हूँ। सबसे बड़ी बात है जीना, अपने वजूद से लिपट जाना और किसी बेहद दिलचस्प तलाश में उसके साथ आगे बढ़ते जाना। इन सब से बढ़कर मुझे उन बुनियादी सवालों से बचना होगा—जिन्हें सुलझाना नामुमकिन और पागल कर देने वाला है—बेहतर है मैं दर्शनशास्त्र से दूर रहूँ और ओमर को आग के हवाले कर दूँ।
Youth is an intoxication without wine, someone says. Life is an intoxication. The only sober man is the melancholiac, who, disenchanted, looks at life, sees it as it really is, and cuts his throat. If this be so, I want to be very drunk. The great thing is to live, to clutch at our existence and race away with it in some great and enthralling pursuit. Above all, I must beware of all ultimate questions- they are too maddeningly unanswerable- let me eschew philosophy and burn Omar.
Youth is an intoxication without wine, someone says. Life is an intoxication. The only sober man is the melancholiac, who, disenchanted, looks at life, sees it as it really is, and cuts his throat. If this be so, I want to be very drunk. The great thing is to live, to clutch at our existence and race away with it in some great and enthralling pursuit. Above all, I must beware of all ultimate questions- they are too maddeningly unanswerable- let me eschew philosophy and burn Omar.
मेरे खुलासे बेबाक हैं। मैं इक़रार करता हूँ, पर पछतावा नहीं करता। सच तो यह है कि ये खुलासे किसी नैतिकता के कारण नहीं, बल्कि मेरी बौद्धिक जिज्ञासा का परिणाम हैं। ये खुलासे मेरे लिए खुद का विश्लेषण करने वाली एक दिलचस्प डायरी जैसे हैं।
My confessions are shameless. I confess, but do not repent. The fact is, my confessions are prompted, not by ethical motives, butintellectual. The confessions are to me the interesting records of a self-investigator.
My confessions are shameless. I confess, but do not repent. The fact is, my confessions are prompted, not by ethical motives, butintellectual. The confessions are to me the interesting records of a self-investigator.
चौकीदार लाइब्रेरी में किताबें रखने की इस तहखानेनुमा जगह की दिन-रात पहरेदारी करता है। वह अलमारियों के बीच से गुज़रता है, लेकिन किताबों की उस धीमी सुगबुगाहट पर कभी ध्यान नहीं देता जो लगभग सुनाई देती है—हर किताब की यह चाहत कि उसे कोई उठाए और पढ़े, वह जी उठे, किसी के दिमाग में जीवंत हो जाए। वह काउंटर से किताबें थमाता है, उन्हें सही जगह पर ढूंढकर रखता है या वापस लगाता है, और उसे ज़रा भी अहसास नहीं होता कि किताब कोई निर्जीव वस्तु नहीं, बल्कि एक व्यक्ति है।
The porter spends his days in the Library keeping strict vigil over this catacomb of books, passing along between the shelves and yet never paying heed to the almost audible susurrus of desire- the desire every book has to be taken down and read, to live, to come into being in somebody's mind. He even hands the volumes over the counter, seeks them out in their proper places or returns them there without once realising that a Book is a Person and not a Thing.
The porter spends his days in the Library keeping strict vigil over this catacomb of books, passing along between the shelves and yet never paying heed to the almost audible susurrus of desire- the desire every book has to be taken down and read, to live, to come into being in somebody's mind. He even hands the volumes over the counter, seeks them out in their proper places or returns them there without once realising that a Book is a Person and not a Thing.
मुझे याद है कि बचपन में मैं अक्सर यह सोचता था कि क्या मैं कोई छोटा मैकॉले या रस्किन हूँ, और मन ही मन मैंने यह तय कर लिया था कि हाँ, मैं हूँ। मेरा नासमझ बचपन उन लोगों से खफा रहता था जो मुझे एक आम बच्चा मानने पर अड़े रहते थे, न कि कोई विलक्षण प्रतिभा।
I can remember wondering as a child if I were a young Macaulay or Ruskin and secretly deciding that I was. My infant mind even was bitter with those who insisted on regarding me as a normal child and not as a prodigy.
I can remember wondering as a child if I were a young Macaulay or Ruskin and secretly deciding that I was. My infant mind even was bitter with those who insisted on regarding me as a normal child and not as a prodigy.
काश, पैदा होते ही हम एक बार में ही उठकर नहा लें, कपड़े पहन लें, दाढ़ी बना लें और नाश्ता कर लें; काश हम रोज़मर्रा के इस उबाऊ चक्र को हमेशा के लिए 'छोड़' सकें। अगर सूरज उगता तो बस उगता ही रहता, या एक बार पैदा होने के बाद हम अमर हो जाते!
As soon as we are born, if we could but get up, bath, dress, shave, breakfast once for all, if we could 'cut' these monotonous cycles of routine. If the sun rose it would stay up, or once we were alive we were immortal!
As soon as we are born, if we could but get up, bath, dress, shave, breakfast once for all, if we could 'cut' these monotonous cycles of routine. If the sun rose it would stay up, or once we were alive we were immortal!
ड्राइंग रूम की खिड़की से मैं लगभग रोज़ एक बुजुर्ग को गुजरते देखता हूँ—सफेद बाल, मजबूत कदम, चौड़े कंधे, गुलाबी और स्वस्थ त्वचा, चेहरे पर एक खिलखिलाती मुस्कान—और वे हमेशा कुछ न कुछ गुनगुनाते रहते हैं—एक खुशमिजाज, गुलाबी गालों वाले इंसान, जिनके विचार भी उतने ही तरोताजा हैं—जी चाहता है कि मैं उन पर कीचड़ उछालूँ।
From the drawing-room window I see pass almost daily an old gentleman with white hair, a firm step, broad shoulders, healthy pink skin, a sunny smile - always singing to himself as he goes - a happy, rosy-cheeked old fellow, with a rosy-cheeked mind I should like to throw mud at him.
From the drawing-room window I see pass almost daily an old gentleman with white hair, a firm step, broad shoulders, healthy pink skin, a sunny smile - always singing to himself as he goes - a happy, rosy-cheeked old fellow, with a rosy-cheeked mind I should like to throw mud at him.