Walter Benjamin Quotes

सभ्यता का ऐसा कोई दस्तावेज़ नहीं है जो साथ ही साथ बर्बरता का दस्तावेज़ न हो।

There is no document of civilization which is not at the same time a document of barbarism.

हम यह मानकर किताबें इकट्ठा करते हैं कि हम उनकी रक्षा कर रहे हैं, जबकि असल में वे किताबें ही हैं जो अपने संग्राहक (कलेक्टर) की रक्षा करती हैं।

We collect books in the belief that we are preserving them when in fact it is the books that preserve their collector.

किसी व्यक्ति को जानने का एकमात्र तरीका उसे बिना किसी उम्मीद के प्यार करना है।

The only way of knowing a person is to love them without hope.

स्मृति का कार्य समय को समेट देता है।

The work of memory collapses time.

खुश होने का अर्थ है बिना किसी डर के खुद के प्रति जागरूक होने में सक्षम होना।

To be happy is to be able to become aware of oneself without fright.

चिंतन में न केवल विचारों का प्रवाह शामिल है, बल्कि उनका ठहराव भी शामिल है।

Thinking involves not only the flow of thoughts, but their arrest as well.

इतिहास कहानियों में नहीं, बल्कि छवियों (प्रतिबिंबों) में टूटता है।

History breaks down into images, not into stories.

कलाकृति की सबसे बेहतरीन प्रतिकृति (रेप्लिका) में भी एक चीज़ की कमी होती है: समय और अंतरिक्ष में उसकी उपस्थिति, उस स्थान पर उसका अनूठा अस्तित्व जहाँ वह मौजूद है।

Even the most perfect reproduction of a work of art is lacking in one element: its presence in time and space, its unique existence at the place where it happens to be.

सभ्यता का हर स्मारक बर्बरता का एक स्मारक है।

Every monument of civilization is a monument of barbarism

जो लोग तस्वीरों को पढ़ना (समझना) नहीं सीखेंगे, वे भविष्य के अनपढ़ होंगे।

Those who do not learn how to decipher photographs will be the illiterate of the future.

कोई भी कविता पाठक के लिए नहीं होती, कोई भी तस्वीर दर्शक के लिए नहीं, कोई भी सिम्फनी श्रोता के लिए नहीं होती।

No poem is intended for the reader, no picture for the beholder, no symphony for the listener.

राय एक निजी मामला है। जनता को केवल फैसलों में दिलचस्पी होती है।

Opinions are a private matter. The public has an interest only in judgments.

प्रगति की अवधारणा आपदा के विचार पर आधारित होनी चाहिए। चीज़ों का 'यथास्थिति' (status quo) में रहना ही आपदा है।

The concept of progress must be grounded in the idea of catastrophe. That things are 'status quo' is the catastrophe

कैमरा हमें अचेतन प्रकाशिकी (unconscious optics) से वैसे ही परिचित कराता है जैसे मनोविश्लेषण अचेतन आवेगों से कराता है।

The camera introduces us to unconscious optics as does psychoanalysis to unconscious impulses.

लेखन के किसी अच्छे काम पर काम तीन स्तरों पर आगे बढ़ता है: एक संगीतात्मक, जहाँ इसकी रचना होती है, एक वास्तुशिल्प, जहाँ इसका निर्माण होता है, और अंत में एक वस्त्र कला (टेक्सटाइल) जैसा, जहाँ इसे बुना जाता है।

Work on a good piece of writing proceeds on three levels: a musical one, where it is composed, an architectural one, where it is constructed, and finally a textile one, where it is woven.

स्वामित्व किसी वस्तु के साथ व्यक्ति का सबसे अंतरंग संबंध है। ऐसा नहीं है कि वे वस्तुएं उसमें जीवित हो जाती हैं; बल्कि वह है जो उनमें जीता है।

Ownership is the most intimate relationship that one can have to objects. Not that they come alive in him; it is he who lives in them.

कला हमें चीज़ों के भीतर देखना सिखाती है। लोक कला और कित्श (सस्ती कला) हमें चीज़ों के भीतर से बाहर की ओर देखने की अनुमति देते हैं।

Art teaches us to see into things. Folk art and kitsch allow us to see outward from within things.

परी कथा, जो आज तक बच्चों की पहली शिक्षिका है क्योंकि वह कभी मानव जाति की पहली शिक्षिका थी, चुपचाप कहानी के भीतर जीवित है। पहला सच्चा कहानीकार, परी कथाओं का कहने वाला है और रहेगा। जब भी अच्छी सलाह की सबसे ज़्यादा कीमत होती थी, परी कथा के पास वह होती थी, और जहाँ ज़रूरत सबसे ज़्यादा होती थी, उसकी मदद सबसे नज़दीक होती थी। यह ज़रूरत मिथक द्वारा पैदा की गई थी। परी कथा हमें उन शुरुआती व्यवस्थाओं के बारे में बताती है जो मानव जाति ने उस दुःस्वप्न को उतार फेंकنے के लिए की थीं जिसे मिथक ने उसकी छाती पर लाद दिया था।

The fairy tale, which to this day is the first tutor of children because it was once the first tutor of mankind, secretly lives on in the story. The first true storyteller is, and will continue to be, the teller of fairy tales. Whenever good counsel was at a premium, the fairy tale had it, and where the need was greatest, its aid was nearest. This need was created by myth. The fairy tale tells us of the earliest arrangements that mankind made to shake off the nightmare which myth had placed upon its chest.

हम ऐसे लोगों से कम से कम मिलते हैं जिनमें ठीक से कहानी कहने की क्षमता होती है। जब कहानी सुनने की इच्छा व्यक्त की जाती है तो चारों तरफ बढ़ती शर्मिंदगी और असहजता दिखाई देती है। ऐसा लगता है जैसे हमसे कोई ऐसी चीज़ छीन ली गई हो जो हमारे लिए अविभाज्य लगती थी, हमारी सबसे सुरक्षित संपत्तियों में से एक: हमारे अनुभवों का आदान-प्रदान करने की क्षमता... अनुभव का मूल्य गिर गया है। और ऐसा लगता है कि यह लगातार अतल गहराई में गिरता जा रहा है।

Less and less frequently do we encounter people with the ability to tell a tale properly. More and more often there is embarrassment all around when the wish to hear a story is expressed. It is as if something that seemed inalienable to us, the securest among our possessions, were taken from us: the ability to exchange our experiences...Experience has fallen in value. And it looks as if it is continuing to fall into bottomlessness.

आप किसी विचार को लिखने में जितनी सावधानी से देरी करेंगे, वह समर्पण के समय उतना ही परिपक्व होकर विकसित होगा।

The more circumspectly you delay writing down an idea, the more maturely developed it will be on surrendering itself.

आप किसी व्यक्ति के बारे में उसकी किताबों से बहुत कुछ जान सकते हैं - उसके स्वाद, उसकी रुचि, उसकी आदतें।

You could tell a lot about a man by the books he keeps - his tastes, his interest, his habits.

उत्पीड़ितों की परंपरा हमें सिखाती है कि "आपातकाल" जिसमें हम जी रहे हैं, वह कोई अपवाद नहीं बल्कि नियम है।

The tradition of the oppressed teaches us that the "state of emergency" in which we live is not the exception but the rule.

अतीत की हर वह छवि जिसे वर्तमान अपने रूप में मान्यता नहीं देता, वह हमेशा के लिए गायब हो जाने का खतरा पैदा कर देती है।

Every image of the past that is not recognised by the present as one of its own threatens to disappear irretrievably.

साहित्य की सभी महान कृतियां या तो किसी शैली को विलीन कर देती हैं या किसी नई शैली का आविष्कार करती हैं।

All great works of literature either dissolve a genre or invent one.

ये ऐसे दिन हैं जब किसी को भी अपनी योग्यता पर हद से ज्यादा भरोसा नहीं करना चाहिए। असली ताकत तो बात को मौके पर संभाल लेने (जुगाड़) में है। सारे निर्णायक वार उल्टे हाथों से ही किए जाते हैं

These are days when no one should rely unduly on his competence. Strength lies in improvisation. All the decisive blows are struck left-handed.

केवल वही व्यक्ति अपने अतीत का पूरा लाभ वर्तमान में उठा सकता है जो उसे मजबूरी और जरूरत से उपजी एक गर्भ-असमर्थता के रूप में देख सके। क्योंकि हमने जो जीवन जी लिया है, वह ज़्यादा से ज़्यादा एक ऐसी सुंदर मूर्ति जैसा है जिसके रास्ते में सारे हाथ-पैर टूट चुके हों, और अब वह केवल उस अनमोल पत्थर के टुकड़े की तरह बच रही है जिससे हमारे भविष्य की प्रतिमा को गढ़ा जाना चाहिए

Only he who can view his own past as an abortion sprung from compulsion and need can use it to full advantage in the present. For what one has lived is at best comparable to a beautiful statue which has had all its limbs knocked off in transit, and now yields nothing but the precious block out of which the image of one's future must be hewn.

विचार खत्म होने पर कभी लिखना मत बंद कीजिए। जो पहले से लिखा जा चुका है, उसे करीने से दोबारा लिखकर अपनी प्रेरणा की कमियों को भरिए

Never stop writing because you have run out of ideas. Fill the lacunae of inspiration by tidily copying out what is already written.

जो अपने दबे हुए अतीत को टटोलना चाहता है, उसे उस इंसान की तरह पेश आना चाहिए जो खुदाई कर रहा हो... इससे उसकी यादों में एक असलीपन और उसका अंदाज़ झलकता है। उसे बार-बार उसी बात पर लौटने से डरना नहीं चाहिए; उसे विचारों को ऐसे बिखेरना चाहिए जैसे कोई मिट्टी बिखेरता है, और उन्हें ऐसे पलटना चाहिए जैसे ज़मीन को पलटा जाता है

He who seeks to approach his own buried past must conduct himself like a man digging... This confers the tone and bearing of genuine reminiscences. He must not be afraid to return again and again to the same matter; to scatter it as one scatters earth, to turn it over as one turns over soil.

पूंजीवाद एक विशुद्ध रूप से धार्मिक cult है, शायद इतिहास का सबसे चरम रूप

Capitalism is a purely cultic religion, perhaps the most extreme that ever existed.

यांत्रिक पुनरुत्पादन कलाकृति को अनुष्ठान पर उसकी परजीवी निर्भरता से आज़ाद करता है

Mechanical reproduction emancipates the work of art from its parasitical dependence on ritual.

हर सुबह नया दिन हमारे बिस्तर पर एक ताजी शर्ट की तरह बिछा होता है; शुद्ध भविष्यवाणियों से बुना हुआ यह बेजोड़ और बेहद बारीक कपड़ा हम पर एकदम फिट बैठता है। अगले चौबीस घंटों की खुशी इस बात पर निर्भर करती है कि जागते ही हम उसे उठाने की कितनी हिम्मत जुटा पाते हैं

Each morning the day lies like a fresh shirt on our bed; this incomparably fine, incomparably tightly woven tissue of pure prediction fits us perfectly. The happiness of the next twenty-four hours depends on our ability, on waking, to pick it up.

हर जुनून अराजकता के करीब होता है, लेकिन संग्रهक (कलेक्टर) का जुनून यादों की अराजकता के करीब होता है

Every passion borders on the chaotic, but the collector's passion borders on the chaos of memories.

अतीत का सच्चा चित्र झटके से गुजर जाता है। अतीत को केवल एक ऐसे रूप में पकड़ा जा सकता है जो उस क्षण कौंधता है जब उसे पहचाना जा सकता है और फिर वह कभी दिखाई नहीं देता

The true picture of the past flits by. The past can be seized only as an image which flashes up at the instant when it can be recognized and is never seen again.

मार्क्स का कहना है कि क्रांतियां विश्व इतिहास के इंजन हैं। लेकिन हकीकत कुछ और हो सकती है। शायद क्रांतियां ट्रेन की सवारी नहीं, बल्कि मानव जाति द्वारा इमरजेंसी ब्रेक खींचने जैसा है

Marx says that revolutions are the locomotives of world history. But the situation may be quite different. Perhaps revolutions are not the train ride, but the human race grabbing for the emergency brake.

मेरे लेखन में उद्धरण (कोट्स) उन सड़क के डाकुओं की तरह हैं जो अचानक हथियारबंद होकर कूद पड़ते हैं और टहलने वाले की पक्की राय को छीन लेते हैं

Quotations in my work are like wayside robbers who leap out armed and relieve the stroller of his conviction.

जो व्यक्ति भविष्य जानने के लिए भविष्यवक्ता के पास जाता है, वह अनजाने में आने वाले कल के उस आंतरिक पूर्वाभास को खो देता है जो उनके कहे से हज़ार गुना ज़्यादा सटीक होता है। वह जिज्ञासा से ज़्यादा जड़ता से प्रेरित होता है, और अपनी किस्मत का फैसला पूरी तरह आत्मसमर्पण की सुस्ती से सुनने और एक साहसी इंसान द्वारा भविष्य पर फुर्ती से हाथ डालने के बीच ज़मीन-आसमान का फर्क है

He who asks fortune-tellers the future unwittingly forfeits an inner intimation of coming events that is a thousand times more exact than anything they may say. He is impelled by inertia, rather than curiosity, and nothing is more unlike the submissive apathy with which he hears his fate revealed than the alert dexterity with which the man of courage lays hands on the future.

राजनीति का सौंदर्यीकरण करने के तमाम प्रयास अंततः एक ही चीज़ पर आकर खत्म होते हैं: युद्ध

All efforts to render politics aesthetic culminate in one thing: war.

हमारी पीढ़ी का यह अनुभव रहा है कि पूंजीवाद कभी अपनी स्वाभाविक मौत नहीं मरेगा

The experience of our generation: that capitalism will not die a natural death.

कोई भी विचार बिना अपनी पहचान बताए न निकले, और अपनी नोटबुक को उतनी ही सख्ती से रखें जैसे अधिकारी विदेशियों का रजिस्टर रखते हैं

Let no thought pass incognito, and keep your notebook as strictly as the authorities keep their register of aliens.

भविष्य का अनपढ़ वह नहीं होगा जो वर्णमाला नहीं पढ़ सकता, बल्कि वह होगा जो तस्वीर लेना नहीं जानता

The illiterate of the future will not be the man who cannot read the alphabet, but the one who cannot take a photograph.

आशा सिर्फ उन्हीं के लिए है जिनके पास कोई आशा नहीं है

It is only for those without hope that hope is given.

प्रेस द्वारा तैयार की जाने वाली जन-राय का मुख्य उद्देश्य ही यह होता है कि जनता सोचने-समझने में असमर्थ हो जाए, और उसके भीतर एक गैर-जिम्मेदार, अनजान इंसान का रवैया भर दिया जाए

It is precisely the purpose of the public opinion generated by the press to make the public incapable of judging, to insinuate into it the attitude of someone irresponsible, uninformed.

फिल्म कला का वह पहला रूप है जो यह दिखाने में सक्षम है कि कैसे भौतिक वस्तुएं इंसानों के साथ अजीब खेल खेलती हैं

The film is the first art form capable of demonstrating how matter plays tricks on man.

इतिहास के लंबे दौर में, मानवीय इंद्रियों की समझ का तरीका इंसान के जीने के पूरे तरीके के साथ बदलता रहता है। मानवीय संवेदनाओं को जिस तरह से गढ़ा जाता है, और जिस माध्यम से वे पूरी होती हैं, वह केवल प्रकृति से नहीं बल्कि ऐतिहासिक परिस्थितियों से भी तय होता है

During long periods of history, the mode of human sense perception changes with humanity’s entire mode of existence. The manner in which human sense perception is organized, the medium in which it is accomplished, is determined not only by nature but by historical circumstances as well

वास्तविक जीवन के ताने-बाने में बुनी गई सीख ही असली समझदारी है

Counsel woven into the fabric of real life is wisdom.

अतीत को ऐतिहासिक रूप से परिभाषित करने का मतलब यह नहीं है कि उसे "जैसा वह वास्तव में था" वैसा मान लिया जाए... इसका मतलब है कि खतरे के क्षण में कौंधने वाली किसी याद को कसकर थाम लेना

To articulate the past historically does not mean to recognize it "the way it really was"...It means to seize hold of a memory as it flashes up at a moment of danger.

विचारों की दुनिया में रूपक (अलेगोरी) वही हैं जो चीज़ों की दुनिया में खंडहर हैं

Allegories are, in the realm of thought, what ruins are in the realm of things.

अकेले भोजन करना इंसान को कठोर और रूखा बना देता है। जो इसके आदी हैं, उन्हें पतन से बचने के लिए एक संन्यासी जैसा जीवन जीना चाहिए। यही वजह है कि संन्यासियों ने सादा भोजन अपनाया है। क्योंकि भोजन का असली न्याय तो संग-साथ में खाने से ही होता है; अगर उसे अच्छी तरह पाना है तो बांटना और वितरित करना ज़रूरी है

Taking food alone tends to make one hard and coarse. Those accustomed to it must lead a Spartan life if they are not to go downhill. Hermits have observed, if for only this reason, a frugal diet. For it is only in company that eating is done justice; food must be divided and distributed if it is to be well received.

बोरियत वह सपनों का पक्षी है जो अनुभव के अंडे को सेता है। पत्तों की हल्की सी सरसराहट भी उसे भगा देती है

Boredom is the dream bird that hatches the egg of experience. A rustling in the leaves drives him away.

इतिहास के फरिश्ते को कुछ इस तरह देखा जाता है। उसका चेहरा अतीत की तरफ है। जहाँ हमें घटनाओं की एक श्रृंखला दिखाई देती है, वहीं उसे केवल एक महाविनाश दिखता है जो मलबे पर मलबा फेंकता जा रहा है और उसे उसके पैरों के सामने पटक रहा है। फरिश्ता रुकना चाहता है, मरे हुओं को जगाना चाहता है, और जो टूट चुका है उसे जोड़ना चाहता है। लेकिन स्वर्ग से एक तेज़ आंधी चल रही है; वह उसके पंखों में इतनी ज़ोर से उलझ गई है कि फरिश्ता उन्हें बंद नहीं कर पा रहा है। यह आंधी उसे अनियंत्रित रूप से उस भविष्य की ओर धकेल रही है जिसकी तरफ उसकी पीठ है, जबकि उसके सामने मलबे का ढेर आसमान छूता जा रहा है। इसी आंधी को हम प्रगति कहते हैं

This is how one pictures the angel of history. His face is turned toward the past. Where we perceived a chain of events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the angel can no longer close them. This storm irresistably propels him into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. The storm is what we call progress.

मैं शनि ग्रह के साए में इस दुनिया में आया था—जो सबसे धीमी गति से घूमने वाला और देरी व भटकाव का ग्रह है

I came into the world under the sign of Saturn -- the star of the slowest revolution, the planet of detours and delays.

प्रेमी को उसकी प्रेमिका हमेशा अकेली ही नज़र आती है

To the lover the loved one always appears as solitary.

अच्छी गद्य रचना (प्रोज़) पर काम करने के तीन चरण होते हैं: एक संगीतबद्ध करने का चरण जब उसे रचा जाता है, एक वास्तुशिल्प का चरण जब उसे गढ़ा जाता है, और एक वस्त्र-जैसा चरण जब उसे बुना जाता है

Work on good prose has three steps: a musical stage when it is composed, an architectonic one when it is built, and a textile one when it is woven.

आज के समय में जीवन का निर्माण विचारों से कहीं ज़्यादा ठोस तथ्यों के हाथ में है

The construction of life is at present in the power of facts far more than convictions.

किताबों और वेश्याओं के झगड़े हमेशा खुलेआम होते हैं

Books and harlots have their quarrels in public.

वास्तविक दुनिया को जनता के अनुकूल ढालना और जनता को वास्तविकता के अनुकूल ढालना एक असीम प्रक्रिया है, जो सोच और समझ दोनों के लिए लागू होती है

The adjustment of reality to the masses and of the masses to reality is a process of unlimited scope, as much for thinking as for perception.

कोई भी व्यवस्था बहुत ही नाज़ुक संतुलन का खेल होती है

Any order is a balancing act of extreme precariousness.

विनाशकारी प्रवृत्ति का इंसान इस भावना से जीता है कि जीवन जीने लायक है या नहीं, बल्कि इस बात से कि आत्महत्या करने में भी कोई तुक नहीं है

The destructive character lives from the feeling, not that life is worth living, but that suicide is not worth the trouble.

किसी वस्तु के 'औरा' (दिव्य प्रभाव) को महसूस करने का मतलब है कि हम उसे यह क्षमता दे रहे हैं कि वह भी हमें वापस देख सके

To perceive the aura of an object we look at means to invest it with the ability to look at us in return.

किसी अपराधी की हत्या नैतिक हो सकती है—लेकिन उसे कानूनी जामा पहनाना कभी नहीं

The killing of a criminal can be moral-but never its legitimation.

विचार खत्म होने पर कभी लिखना मत बंद कीजिए

Never stop writing because you have run out of ideas.

जो शिष्टाचार का पालन करता है लेकिन झूठ बोलने का विरोध करता है, वह उस इंसान की तरह है जो फैशनेबल कपड़े तो पहनता है लेकिन अंदर वास्कट नहीं पहनता

He who observes etiquette but objects to lying is like someone who dresses fashionably but wears no vest.

सच्चा अनुवाद पारदर्शी होता है: वह मूल रचना को छुपाता नहीं, उसके आड़े नहीं आता, बल्कि मूल भाषा को उसके अपने माध्यम से और अधिक सशक्त बनाकर और भी खुलकर चमकने देता है

True translation is transparent: it does not obscure the original, does not stand in its light, but rather allows pure language, as if strengthened by its own medium, to shine even more fully on the original.

सारे निर्णायक वार उल्टे हाथों से ही किए जाते हैं

All the decisive blows are struck left-handed.

हर मामले में कहानी कहने वाला वह व्यक्ति होता है जिसके पास अपने पाठकों के लिए कोई सलाह या सीख होती है

In every case the storyteller is a man who has counsel for his readers.

जिन क्षेत्रों में हम काम करते हैं, वहाँ ज्ञान केवल अचानक कौंधने वाली बिजली की तरह आता है। पाठ तो वह गड़गड़ाहट है जो बहुत बाद में गूंजती है

In the fields with which we are concerned, knowledge comes only in flashes. The text is the thunder rolling long afterward.

अगर नींद शारीरिक सुकून की पराकाष्ठा है, तो बोरियत मानसिक सुकून की पराकाष्ठा है। बोरियत वह सपनों का पक्षी है जो अनुभव के अंडे को सेता है

If sleep is the apogee of physical relaxation, boredom is the apogee of mental relaxation. Boredom is the dream bird that hatches the egg of experience.

साहित्य उन लोगों को बहुत कम बताता है जो इसे समझते हैं

Literature tells very little to those who understand it.

जो भी अनुवाद महज़ एक सूचना भेजने का काम करना चाहता है, वह सूचना के अलावा कुछ नहीं परोस सकता—यानी कुछ ऐसा जो गैर-ज़रूरी है। यही खराब अनुवादों की पहचान है

Any translation which intends to perform a transmitting function cannot transmit anything but information-hence, something inessential. This is the hallmark of bad translations.

वस्तु-अर्थव्यवस्था की उथल-पुथल में, हम पूंजीपतियों की इमारतों को उनके ढहने से पहले ही खंडहर के रूप में पहचानना शुरू कर देते हैं

In the convulsions of the commodity economy, we begin to recognize the monuments of the bourgeoisie as ruins even before they have crumbled.

जो सबसे अहम बात हमें कहनी होती है, उसे हम हमेशा जोर से नहीं कहते। और न ही हम उसे हमेशा अपने सबसे करीबियों, अपने अंतरंग मित्रों और उन लोगों के साथ अकेले में बांटते हैं जो हमारे सामने दिल का हाल बयां करने के लिए हमेशा सबसे ज्यादा तैयार रहते हैं

We do not always proclaim loudly the most important thing we have to say. Nor do we always privately share it with those closest to us, our intimate friends, those who have been most devotedly ready to receive our confession.

किसी शहर में रास्ता न मिलने का कोई खास मतलब नहीं है। लेकिन किसी शहर में इस तरह भटक जाना जैसे कोई जंगल में भटक जाता है, उसके लिए कुछ हुनर या सीख की जरूरत होती है

Not to find one’s way around a city does not mean much. But to lose one’s way in a city, as one loses one’s way in a forest, requires some schooling.

आप जानते हैं, एक किताब संग्रहक के लिए सभी किताबों की असली आज़ादी उसकी अपनी अलमारियों में कहीं होती है

To a book collector, you see, the true freedom of all books is somewhere on his shelves.

इंसान ही वह है जो नाम देता है; इसी से हम समझ सकते हैं कि उसी के जरिए शुद्ध भाषा बोलती है। सारी प्रकृति, जहाँ तक वह खुद को अभिव्यક્ત करती है, भाषा के माध्यम से ही करती है, और अंततः इंसान के माध्यम से। इसलिए, वह प्रकृति का स्वामी है और चीज़ों को नाम दे सकता है। चीज़ों के भाषाई अस्तित्व के माध्यम से ही वह खुद से आगे बढ़कर उन्हें जान सकता है—नाम के जरिए। ईश्वर की सृष्टि तभी पूरी होती है जब चीज़ों को इंसान से नाम मिलते हैं, जिसके नाम में ही भाषा अकेली बोलती है||

Man is the namer; by this we recognize that through him pure language speaks. All nature, insofar as it communicates itself, communicates itself in language, and so finally in man. Hence, he is the lord of nature and can give names to things. Only through the linguistic being of things can he get beyond himself and attain knowledge of them-in the name. God's creation is completed when things receive their names from man, from whom in name language alone speaks.

पराबैंगनी किरणों की तरह यादें जीवन की उस किताब के हर पन्ने पर कुछ ऐसा उकेरती हैं जो अदृश्य और भविष्यसूचक रूप से उस इबारत की व्याख्या करता है।

Like ultraviolet rays memory shows to each man in the book of life a script that invisibly and prophetically glosses the text.

किसी शहर में रास्ता न मिलना कोई बड़ी बात नहीं है। लेकिन किसी शहर में इस तरह खो जाना, जैसे कोई जंगल में खो जाता है, इसके लिए कुछ अभ्यास की ज़रूरत होती है। शहर में घूमने वाले मुसाफिर के लिए गलियों के नाम वैसे ही बोलने चाहिए जैसे सूखी लकड़ियों के चटकने की आवाज़, और शहर के बीचों-बीच बसी छोटी गलियों को उसके लिए किसी पहाड़ी घाटी की तरह दिन के अलग-अलग पहरों को साफ़ तौर पर झलकाना चाहिए। यह कला मैंने अपनी उम्र के ढलते पड़ाव में सीखी; इसने मेरे उस सपने को पूरा किया जिसकी पहली झलक मेरे स्कूली नोटबुक्स के ब्लॉटिंग पेपर पर बनी भूलभुलैया में दिखती थी।

Not to find one's way around a city does not mean much. But to lose one's way in a city, as one loses one's way in a forest, requires some schooling. Street names must speak to the urban wanderer like the snapping of dry twigs, and little streets in the heart of the city must reflect the times of day, for him, as clearly as a mountain valley. This art I acquired rather late in life; it fulfilled a dream, of which the first traces were labyrinths on the blotting papers in my school notebooks.

भीड़ वह पर्दा है जिसके ज़रिए जाना-पहचाना शहर एक मायालोक (फैंटासमागोरिया) बनकर फ्लैनर (शहरी घुमक्कड़) को अपनी ओर बुलाता है—कभी एक नज़ारे के रूप में, तो कभी एक कमरे के रूप में।

The crowd is the veil through which the familiar city beckons to the flâneur as phantasmagoria-now a landscape, now a room.

आलोचक की कला संक्षेप में यह है: विचारों से गद्दारी किए बिना नए नारे गढ़ना। कमज़ोर किस्म की आलोचना के नारे विचारों को फैशन के बाज़ार में बेच देते हैं।

The art of the critic in a nutshell: to coin slogans without betraying ideas. The slogans of an inadequate criticism peddle ideas to fashion.

ऐतिहासिक रूप से समझी गई चीज़ का पोषण करने वाला फल अपने भीतर समय को एक ऐसे कीमती लेकिन बेस्वाद बीज की तरह समेटे रहता है जो आगे चलकर उगता है।

The nourishing fruit of the historically understood contains time as a precious but tasteless seed.

सामाजिक जीवन के विशाल तंत्र में विचारों की वही भूमिका होती है जो मशीनों में तेल की होती है: कोई टरबाइन के पास जाकर उस पर मशीन का तेल नहीं उड़ेल देता; बल्कि उसे किसी छुपे हुए धुरे और जोड़ पर थोड़ा सा लगाया जाता है, जिसे जानने वाला ही समझ सकता है।

Opinions are to the vast apparatus of social existence what oil is to machines: one does not go up to a turbine and pour machine oil over it; one applies a little to hidden spindles and joints that one has to know.

मेरे साथ स्थिति कुछ ऐसी थी: व्यावहारिक जीवन, भविष्य, तारीखों और राजनीति से जुड़ी बातों पर चर्चा करने से मुझे सख्त चिढ़ थी। आप बौद्धिक दुनिया से ऐसे जुड़े होते हैं जैसे कोई काम-वासना के नशे में डूबा हो: पूरी तरह उसके वश में, उसी के भीतर समाए हुए।

For me, it was like this: pronounced antipathy to conversing about matters of practical life, the future, dates, politics. You are fixated on the intellectual sphere as a man possessed may be fixated on the sexual: under its spell, sucked into it.

विनाशकारी स्वभाव के पास सिर्फ एक ही नारा होता है: जगह बनाओ। और सिर्फ एक ही काम होता है: सफ़ाया करना। विनाशकारी स्वभाव युवा और खुशमिज़ाज होता है। क्योंकि नष्ट करना तरोताज़ा कर देता है, क्योंकि यह हमारे अपने दौर की निशानियों को मिटा देता है; यह आनंदित करता है क्योंकि हर सफ़ाई का मतलब विनाशक के लिए उसकी अपनी मौजूदा स्थिति का पूरी तरह से सफाया, यहाँ तक कि उसकी जड़ों को उखाड़ फेंकना होता है।

The destructive character knows only one watchword: make room. And only one activity: clearing away. The destructive character is young and cheerful. For destroying rejuvenates, because it clears away the traces of our own age; it cheers, because everything cleared away means to the destroyer a complete reduction, indeed a rooting out, of his own condition.

किसी पाठ (टेक्स्ट) को पढ़ने की ताक़त उसे हाथ से लिखने की ताक़त से अलग होती है। केवल हाथ से लिखा गया पाठ ही उससे जुड़े व्यक्ति की आत्मा पर पूरी तरह हावी होता है, जबकि केवल पढ़ने वाला व्यक्ति कभी उन नए पहलुओं को नहीं खोज पाता जो उसके भीतर की दुनिया के पन्ने खोलते हैं—वह रास्ता जो अंदरूनी जंगल को चीरता हुआ हमेशा के लिए उसके पीछे बंद हो जाता है: क्योंकि पाठक दिन में सपने देखने की अपनी आज़ाद उड़ान में अपने मन की दिशा के साथ बहता जाता है, जबकि नकल करने वाला उसे एक आदेश के आगे झुका देता है।

The power of a text when it is read is different from the power it has when it is copied out. Only the copied text thus commands the soul of him who is occupied with it, whereas the mere reader never discovers the new aspects of his inner self that are opened by the text, that road cut through the interior jungle forever closing behind it: because the reader follows the movement of his mind in the free flight of day-dreaming, whereas the copier submits it to command.

किताबें हासिल करने के जितने भी तरीके हैं, उनमें उन्हें खुद लिखना सबसे ज़्यादा सराहनीय तरीका माना जाता है।

Of all the ways of acquiring books, writing them oneself is regarded as the most praiseworthy method.

मौत वह कसौटी है जिस पर कहानीकार की हर कही बात टिकी होती है। उसने अपना यह अधिकार मौत से ही उधार लिया है।

Death is the sanction of everything that the storyteller can tell. He has borrowed his authority from death.

लेखक असल में वे लोग होते हैं जो किताबें इसलिए नहीं लिखते कि वे गरीब हैं, बल्कि इसलिए लिखते हैं कि बाजार में जो किताबें बिकती हैं और जिन्हें वे खरीद सकते हैं, उनसे वे असंतुष्ट होते हैं।

Writers are really people who write books not because they are poor, but because they are dissatisfied with the books which they could buy but do not like.

उपहार का असर पाने वाले पर ऐसा होना चाहिए कि उसे एक झटका सा लगे।

Gifts must affect the receiver to the point of shock.

फोटोग्राफर से हमारी यह माँग होनी चाहिए कि वह अपनी तस्वीर के नीचे ऐसा कैप्शन दे सके जो उसे फैशन की मार से बचा ले और उसे एक क्रांतिकारी उपयोगिता प्रदान कर सके।

What we must demand from the photographer is the ability to put such a caption beneath his picture as will rescue it from the ravages of modishness and confer upon it a revolutionary use value.

संस्मरण, यहाँ तक कि बहुत विस्तृत संस्मरण भी, हमेशा आत्मकथा नहीं होते। क्योंकि आत्मकथा का संबंध समय से, क्रम से और जीवन के निरंतर प्रवाह से होता है। यहाँ, मैं एक स्पेस (स्थान) की बात कर रहा हूँ, ऐसे क्षणों और विच्छिन्नताओं की बात कर रहा हूँ जो खंड-खंड हैं। क्योंकि यहाँ यदि महीने और साल आते भी हैं, तो उसी रूप में आते हैं जिस रूप में वे किसी चीज़ को याद करने के क्षण में हमारे मन में होते हैं।

Reminiscences, even extensive ones, do not always amount to an autobiography. For autobiography has to do with time, with sequence and what makes up the continuous flow of life. Here, I am talking of a space, of moments and discontinuities. For even if months and years appear here, it is in the form they have at the moment of commemoration.

आप सोच के उन्हीं पुराने रास्तों पर चलते हैं। बस फ़र्क इतना होता है कि वे रास्ते अब फूलों से सजे हुए नज़र आते हैं।

You follow the same paths of thought as before. Only, they appear strewn with roses.

भाषा ने इस बात को बिल्कुल साफ कर दिया है कि स्मृति अतीत को टटोलने का कोई औजार नहीं, बल्कि उसका रंगमंच है। यह अतीत के अनुभवों का माध्यम है, ठीक वैसे ही जैसे पृथ्वी वह माध्यम है जिसमें मृत शहर दबे हुए हैं।

Language has unmistakably made plain that memory is not an instrument for exploring the past but its theater. It is the medium of past experience, just as the earth is the medium in which dead cities lie buried.

भ्रमित या विचलित रहने वाला व्यक्ति भी आदतें विकसित कर सकता है।

The distracted person, too, can form habits.

कोई भी सच्चाई उतनी नीरस नहीं होती जितनी वह वैसी व्यक्त की जाए जैसी वह सोची गई थी। ऐसे में जब उसे लिख दिया जाता है, तो वह एक खराब तस्वीर भी नहीं बन पाती। सच्चाई चाहती है कि उसे उसकी खुद की तल्लीनता से अचानक, एक झटके में जगाया जाए, चाहे वह कोलाहल से हो, संगीत से या मदद के लिए पुकार से।

Nothing is poorer than a truth expressed as it was thought. Committed to writing in such cases, it is not even a bad photograph. Truth wants to be startled abruptly, at one stroke, from her self-immersion, whether by uproar, music or cries for help.

केवल वही व्यक्ति अपने अतीत को अपनी किसी विवशता और ज़रूरत से पैदा हुई एक विकृति के रूप में देख सकता है, जो वर्तमान में उसका पूरा लाभ उठा सकता है।

Only he who can view his own past as an abortion sprung from compulsion and need can use it to full advantage in the present.

किसी कला रूप का सामाजिक महत्व जितना कम होता है, आलोचना और जनता द्वारा उसके आनंद के बीच का फर्क उतना ही तीखा हो जाता है। रूढ़िवादी चीज़ों का आनंद बिना किसी आलोचना के उठाया जाता है, और वास्तव में जो नई चीज़ें होती हैं, उनकी आलोचना नफरत के साथ की जाती है।

The greater the decrease in the social significance of an art form, the sharper the distinction between criticism and enjoyment by the public. The conventional is uncritically enjoyed, and the truly new is criticized with aversion.

केवल उन लोगों की खातिर जो निराश हो चुके हैं, हमें उम्मीद दी गई है।

Only for the sake of the hopeless ones have we been given hope.

कहानी कहने की कला अब अपने अंत की ओर पहुँच रही है क्योंकि सच्चाई और ज्ञान का जो महाकाव्य वाला पक्ष था, वह अब खत्म हो रहा है।

The art of storytelling is reaching its end because the epic side of truth, wisdom, is dying out.

जब तक दुनिया में एक भी भिखारी मौजूद है, तब तक मिथक भी जीवित रहेगा।

As long as there is still one beggar around, there will still be myth.

दुनिया की संरचना में सपना इंसान की विशिष्टता को एक हिलते हुए सड़े हुए दांत की तरह ढीला कर देता है।

In the world's structure dream loosens individuality like a bad tooth.

यदि मिथकीय हिंसा कानून बनाने वाली है, तो दैवीय हिंसा कानून को नष्ट करने वाली है; यदि पहली सीमाएं तय करती है, तो दूसरी उन सीमाओं को असीम रूप से मिटा देती है; यदि मिथकीय हिंसा एक साथ अपराध और उसका दंड लाती है, तो दैवीय शक्ति केवल प्रायश्चित करती है; यदि पहली डराती है, तो दूसरी वार करती है; यदि पहली खूनी है, तो दूसरी बिना खून बहाए जान ले लेती है।

If mythic violence is lawmaking, divine violence is law-destroying; if the former sets boundaries, the latter boundlessly destroys them; if mythic violence brings at once guilt and retribution, divine power only expiates; if the former threatens, the latter strikes; if the former is bloody, the latter is lethal without spilling blood

गंदगी अधिकारियों की ऐसी पहचान है कि उन्हें लगभग बड़े-बड़े परजीवी (झूठे खाने वाले) माना जा सकता है... ठीक उसी तरह काफ्का के अजीब परिवारों में पिता अपने बेटों पर जोंक की तरह चिपके रहते हैं और विशाल परजीवी की तरह उन पर हावी रहते हैं। वे न केवल उनकी ताकत चूसते हैं, बल्कि बेटों के जीने के अधिकार को भी कुतर डालते हैं। पिता सज़ा देते हैं, लेकिन साथ ही वे खुद अभियोग लगाने वाले भी होते हैं। वे अपने बेटों पर जिस पाप का आरोप लगाते हैं, वह किसी मूल पाप (ओरिजिनल सिन) जैसा प्रतीत होता है।

Uncleanness is so much the attribute of officials that one could almost regard them as enormous parasites...In the same way the fathers in Kafka's strange families batten on their sons, lying on top of them like giant parasites. They not only prey upon their strength, but gnaw away at the sons' right to exist. The fathers punish, but they are at the same time the accusers. The sin of which they accuse their sons seems to be a kind of original sin.

अनुभव ने मुझे यह सिखाया है कि साम्यवाद (कम्युनिज्म) की सबसे सतही घिसी-पिसी बात में भी समकालीन पूंजीवादी गहराई की तुलना में अर्थ के कई स्तर छिपे होते हैं।

Experience has taught me that the shallowest of communist platitudes contains more of a hierarchy of meaning than contemporary bourgeois profundity.

किसी शहर में रास्ता न ढूंढ पाना शायद बेमानी और साधारण बात हो सकती है। इसके लिए बस नासमझी की ज़रूरत होती है—और कुछ नहीं। लेकिन किसी शहर में इस तरह खो जाना—जैसे कोई जंगल में खो जाता है—इसके लिए एक बिल्कुल अलग तरह के अभ्यास की ज़रूरत होती है। तब जाकर बोर्ड और गलियों के नाम, राहगीर, छतें, खोखे या बार, शहर में घूमने वाले मुसाफिर से ऐसे बात करने लगते हैं जैसे जंगल में उसके पैरों के नीचे कोई सूखी टहनी चटक रही हो।

Not to find one's way in a city may well be uninteresting and banal. It requires ignorance - nothing more. But to lose oneself in a city - as one loses oneself in a forest - that calls for a quite different schooling. Then, signboard and street names, passers-by, roofs, kiosks, or bars must speak to the wanderer like a cracking twig under his feet in the forest.

पूंजीवादी जीवन निजी मामलों का शासन है... और परिवार वह सड़ा हुआ, वीरान ढांचा है जिसके कोनों और तहखानों में सबसे नीच प्रवृत्तियाँ दबी पड़ी होती हैं। सांसारिक जीवन इस बात की घोषणा करता है कि कामुकता (इरोटिसिज्म) पूरी तरह से निजी दायरे के अधीन है।

Bourgeois existence is the regime of private affairs . . . and the family is the rotten, dismal edifice in whose closets and crannies the most ignominious instincts are deposited. Mundane life proclaims the total subjugation of eroticism to privacy.

किश (सस्ता और सतही सौंदर्य) बिना किसी बौद्धिक प्रयास के, बिना किसी दूरी की आवश्यकता के, और बिना किसी उदात्तीकरण के तुरंत मिलने वाला भावनात्मक संतोष प्रदान करता है।

Kitsch offers instantaneous emotional gratification without intellectual effort, without the requirement of distance, wihtout sublimation.

हमारे आस-पास की चीज़ों के क्लोज़-अप शॉट्स के ज़रिए, जानी-पहचानी चीज़ों के छुपे हुए ब्योरे पर ध्यान केंद्रित करके, कैमरे के कुशाग्र मार्गदर्शन में साधारण जगहों की पड़ताल करके, एक तरफ तो फिल्म हमारे जीवन को चलाने वाली अनिवार्यताओं की हमारी समझ को बढ़ाती है, और दूसरी तरफ, यह हमें कार्रवाई का एक विशाल और अप्रत्याशित दायरा सुनिश्चित करने में सफल होती है।

By close-ups of the things around us, by focusing on hidden details of familiar objects, by exploring commonplace milieus under the ingenious guidance of the camera, the film, on the one hand, extends our comprehension of the necessities which rule our lives; on the other hand, it manages to assure us of an immense and unexpected field of action.

किताबों की तलाश में मैंने जितनी यात्राएँ कीं, कितने ही शहरों ने मेरे सामने अपने कई राज़ खोल दिए!

How many cities have revealed themselves to me in the marches I undertook in the pursuit of books!

उदासी ज्ञान की खातिर दुनिया को धोखा देती है। लेकिन अपनी जिद्दी आत्म-मग्नता में वह मृत वस्तुओं को भी अपनी सोच में थाम लेती है, ताकि उनका उद्धार कर सके।

Melancholy betrays the world for the sake of knowledge. But in its tenacious self-absorption it embraces dead objects in its contemplation, in order to redeem them

वहाँ एक ऐसा पैदल यात्री भी था जो भीड़ में खुद को धकेल लेता था, लेकिन एक ऐसा फ्लैनर (शहरी घुमक्कड़) भी था जो अपने लिए थोड़ी खुली जगह चाहता था और फुर्सतपसंद इंसान की ज़िंदगी को छोड़ने को तैयार नहीं था। एक शख्सियत के तौर पर उसका फुर्सतभरा अंदाज़ श्रम के उस विभाजन के खिलाफ उसका विरोध था जो लोगों को किसी एक चीज़ का विशेषज्ञ बना देता है। यह उनकी व्यस्तता के खिलाफ भी उसका विरोध था। 1840 के आसपास गलियों और बाजारों में कछुओं को टहलाने का फैशन कुछ समय के लिए आया था। फ्लैनर को यह पसंद था कि कछुए उनकी चाल तय करें।

There was the pedestrian who wedged himself into the crowd, but there was also the flneur who demanded elbow room and was unwilling to forego the life of the gentleman of leisure. His leisurely appearance as a personality is his protest against the division of labour which makes people into specialists. it was also his protest against their industriousness. Around 1840 it was briefly fashionable to take turtles for a walk in the arcades. the flneurs liked to have the turtles set the pace for them.

जीवित प्राणी विनाश के पागलपन पर केवल संतानोत्पत्ति के उन्माद के ज़रिए ही विजय पा सकता है।

Living substance conquers the frenzy of destruction only in the ecstasy of procreation.

दूसरे शब्दों में, "प्रामाणिक" कलाकृति का अनूठा मूल्य अनुष्ठान में निहित होता है, जहाँ उसके मूल उपयोग मूल्य का स्थान होता है। हालांकि यह अनुष्ठानिक आधार कितना भी पुराना क्यों न हो, सुंदरता की पूजा के सबसे सेकुलर रूपों में भी इसे एक सेकुलर रूप ले चुके अनुष्ठान के रूप में पहचाना जा सकता है।

In other words, the unique value of the "authentic" work of art has its basis in ritual, the location of its original use value. This ritualistic basis, however remote, is still recognizable as secularized ritual even in the most profane forms of the cult of beauty.

विचारों और वस्तुओं का वही संबंध होता है जो नक्षत्रों और तारों का होता है [ट्रॉअर्सपिएल, 1928 से अनुवादित]।

Ideas are to objects as constellations are to stars [translated from Trauerspiel, 1928].

सभी धर्मों ने भिखारी का सम्मान किया है। क्योंकि वह यह साबित करता है कि दान देने जैसी बात, जो एक ही समय में उतनी ही साधारण और पवित्र, तुच्छ और पुनर्जीवित करने वाली है, उसके आगे बुद्धि और नैतिकता, निरंतरता और सिद्धांत दयनीय रूप से कमतर साबित होते हैं।

All religions have honored the beggar. For he proves that in a matter at the same time as prosaic and holy, banal and regenerative as the giving of alms, intellect and morality, consistency and principles are miserably inadequate.

जो व्यक्ति भविष्य जानने वालों से भविष्य पूछता है, वह अनजाने में आने वाली घटनाओं के उस आंतरिक पूर्वाभास को खो देता है जो उनके द्वारा कही गई किसी भी बात से हज़ारों गुना ज़्यादा सटीक होता है।

He who asks fortune-tellers the future unwittingly forfeits an inner intimation of coming events that is a thousand times more exact than anything they may say.

यह पूछने के बजाय कि किसी कलाकृति का अपने समय के उत्पादन संबंधों के प्रति क्या रुख है, मैं यह पूछना चाहूँगा कि उनमें उसकी स्थिति क्या है।

Rather than ask, What is the attitude of a work to the relations of production of its time? I should like to ask, What is its position in them.

समय का हर एक सेकंड वह संकरा दरवाज़ा था जिससे मसीहा प्रवेश कर सकता था।

For every second of time was the strait gate through which the Messiah might enter.

मैं अपनी लाइब्रेरी के बक्से खोल रहा हूँ। हाँ, सचमुच खोल रहा हूँ। किताबें अभी अपनी रैक पर नहीं पहुँची हैं, उन पर अभी व्यवस्था की उस हल्की सी ऊब का स्पर्श नहीं हुआ है जो करीने से लगाने पर आती है।

I am unpacking my library. Yes I am. The books are not yet on the shelves, not yet touched by the mild boredom of order.

किताबों की शुरुआत भी हफ्ते की तरह होती है—उनकी रचना की याद में एक विश्राम दिवस के साथ। उनकी प्रस्तावना ही उनका रविवार है।

Books, too, begin like the week – with a day of rest in memory of their creation. The preface is their Sunday.

[फोटोग्राफी] अब और अधिक सूक्ष्म, और अधिक आधुनिक होती गई है, और इसका नतीजा यह है कि अब वह किसी झुग्गी-झोपड़ी या कूड़े के ढेर की भी ऐसी तस्वीर खींचने में असमर्थ है जो उसे सुंदर न बना दे। नदी के बांध या बिजली के तार बनाने वाले कारखाने की तो बात ही क्या करें: इनके सामने अब फोटोग्राफी बस यही कह सकती है: यह कितना सुंदर है!

[Photography] has become more and more subtle, more and more modern, and the result is that it is now incapable of photographing a tenement or a rubbish heap without transfiguring it. Not to mention a river dam or electric cable factory: in front of these, photography can now only say, How beautiful!

पेंटिंग अपने स्वभाव से, सामूहिक रूप से एक साथ देखने के लिए कोई वस्तु उपलब्ध नहीं करा सकती... जैसा कि आज फिल्म कर सकती है... और हालांकि गैलरी और सैलून में पेंटिंग को जनता के सामने पेश करने के प्रयास किए गए हैं, लेकिन देखने का यह तरीका जनता को अपनी प्रतिक्रिया को व्यवस्थित और विनियमित करने का कोई साधन नहीं देता। इस प्रकार, जो जनता स्लैपस्टिक कॉमेडी पर तो प्रगतिशील प्रतिक्रिया देती है, वही जनता अनजानी रूप से अतियथार्थवाद (सुरिएलिज्म) के प्रति पिछड़ी हुई प्रतिक्रिया दिखाती है।

Painting, by its nature, cannot provide an object of simultaneous collective reception... as film is able to do today... And while efforts have been made to present paintings to the masses in galleries and salons, this mode of reception gives the masses no means of organizing and regulating their response. Thus, the same public which reacts progressively to a slapstick comedy inevitably displays a backward attitude toward Surrealism.

किताब उधार लेने वाला व्यक्ति... इस बात का सबूत देता है कि वह किताबों का पक्का संग्रাহक है, इस बात से नहीं कि वह अपनी उधार ली गई चीज़ों की कितनी हिफाजत करता है... बल्कि इस बात से कि वह उन किताबों को पढ़ता ही नहीं है।

The book borrower...proves himself to be an inveterate collector of books not so much by the fervor with which he guards his borrowed treasures...as by his failure to read these books.

क्योंकि पूंजीवादी पार्टियों का एजेंडा क्या है? वसंत पर लिखा गया एक घटिया कविता, जो रूपकों से बुरी तरह ठसाठस भरी हुई है।

For what is the program of the bourgeois parties? A bad poem on springtime, filled to bursting with metaphors.

मैं चूहों का पहाड़ बनना चाहता हूँ।

I would like to metamorphose into a mouse-mountain.

दर्शनशास्त्र की कोई संगीतमय प्रेरणा (म्यूज) नहीं होती, और न ही अनुवाद की होती है।

There is no muse of philosophy, nor is there one of translation.

मसीहा केवल एक उद्धारकर्ता के रूप में नहीं आता, वह एंटीक्राइस्ट (मसीह-विरोधी) को हराने वाले के रूप में भी आता है। इतिहासकार वही है जो अतीत में उम्मीद की चिंगारी को फिर से प्रज्वलित करने की क्षमता रखता है, बशर्ते वह इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त हो कि यदि दुश्मन जीता, तो मृत लोग भी सुरक्षित नहीं बचेंगे। और इस दुश्मन ने जीतना बंद नहीं किया है।

The Messiah comes not only as the redeemer, he comes as the subduer of Antichrist. Only that historian will have the gift of fanning the spark of hope in the past who is firmly convinced that even the dead will not be safe from the enemy if he wins. And this enemy has not ceased to be victorious.

क्योंकि केवल वही बातें और अनुभव जो हम पंद्रह साल की उम्र में जानते और जीते हैं, जीवन भर हमारे आकर्षण का केंद्र बने रहते हैं। इसलिए, एक गलती ऐसी है जिसे कभी सुधारा नहीं जा सकता: वह है बचपन में घर से भागने की कोशिश न करना।

For only that which we knew and practiced at age 15 will one day constitute our attraction. And one thing, therefore, can never be made good: having neglected to run away from home.

जैसा कि हीगल ने कहा था, मिनर्वा का उल्लू केवल तभी अपनी उड़ान भरता है जब अंधेरा छा जाता है। किसी संग्राहक (कलेक्टर) को केवल उसकी मृत्यु या अंत के समय ही पूरी तरह समझा जा सकता है।

As Hegel put it, only when it is dark does the owl of Minerva begin its flight. Only in extinction is the collector comprehend.

हर तरह की घृणा की जड़ में मूल रूप से किसी चीज़ को छूने से होने वाली वितृष्णा होती है।

All disgust is originally disgust at touching.

सच्ची आक्रामकता या वैचारिक बहस किसी किताब के प्रति उतनी ही प्यार से पेश आती है जैसे कोई नरभक्षक किसी बच्चे को मसालेदार बनाने से पहले उसके साथ करता है।

Genuine polemics approach a book as lovingly as a cannibal spices a baby.

अतीत का इतिहासकार धड़कते दिल के साथ जो अच्छी ख़बरें लेकर आता है, वे उसके मुंह खोलते ही किसी खालीपन में कहीं खो सकती हैं।

The good tidings which the historian of the past brings with throbbing heart may be lost in a void the very moment he opens his mouth.

व्यक्तिगत अस्तित्व के अहंकार को बचाने की अंधी जिद, इस बात से बेपरवाह कि उसकी अपनी लाचारी और उलझनों से उसे कोई फर्क नहीं पड़ता, उसे सार्वभौमिक भ्रम की पृष्ठभूमि से अलग करने के बजाय, आज लगभग हर जगह हावी हो रही है।

A blind determination to save the prestige of personal existence, rather than, through an impartial disdain for its impotence and entanglement, at least to detach it from the background of universal delusion, is triumphing almost everywhere.

चर्च के सिद्धांतों पर आधारित एक स्पष्ट विश्वास को आज अक्सर 'कट्टरता' (फंडामेंटलिज्म) कह दिया जाता है। जबकि इसके विपरीत, सापेक्षतावाद—यानी खुद को परिस्थितियों के हवाले कर देना और किताबों को खरीदने के सभी तरीकों में से, खुद किताबें लिखना सबसे सराहनीय तरीका माना जाता है। लेखक दरअसल वे लोग होते हैं जो किताबें इसलिए नहीं लिखते कि वे गरीब हैं, बल्कि इसलिए लिखते हैं कि बाजार में जो किताबें बिकती हैं और जिन्हें वे खरीद सकते हैं, वे उन्हें पसंद नहीं आतीं।

Having a clear faith, based on the creed of the church is often labeled today as fundamentalism. Whereas relativism, which is letting oneself be tossed and Of all the ways of acquiring books, writing them oneself is regarded as the most praiseworthy method. Writers are really people who write books not because they are poor, but because they are dissatisfied with the books which they could buy but do not like.

आज के समय में यथार्थ (वास्तविकता) की कोई सीधी या सामान्य नकल हमें उसके बारे में कुछ भी नहीं बताती। क्रुप (Krupp) कारखाने या जीईसी (GEC) की कोई तस्वीर उन संस्थानों के बारे में लगभग कुछ भी नहीं बताती। असली वास्तविकता अब कार्यों और प्रक्रियाओं के भीतर छिप गई है। मानवीय संबंधों का वस्तुकरण हो चुका है (यानी इंसान महज एक वस्तु बन गया है), उदाहरण के लिए, कोई कारखाना अब उन मानवीय संबंधों को उजागर नहीं करता। इसलिए अब कुछ ऐसा गढ़ना पड़ता है जो बनावटी हो, कलात्मक हो और जानबूझकर तैयार किया गया हो।

... [L]ess than at any time does a simple reproduction of reality tell us anything about reality. A photograph of the Krupp works or GEC yields almost nothing about those institutions. Reality proper has slipped into the functional. The reification of human relationships, the factory, let's say, no longer reveals these relationships. Therefore something has to be constructed, something artificial, something set up.

चीजें केवल कठपुतलियां हैं और दुनिया के इतिहास की बड़ी-बड़ी घटनाएं भी केवल ऐसे लिबास (वेशभूषा) भर हैं जिनके पीछे छिपकर वे शून्यता से निगाहें चार करती हैं।

Things are only mannequins and even the great world-historical events are only costumes beneath which they exchange glances with nothingness.

पिरिनीज़ पर्वत श्रृंखला का वह छोटा सा गाँव जहाँ कोई मुझे नहीं जानता, वहीं मेरा जीवन समाप्त होगा... मेरे पास वे सारे पत्र लिखने के लिए अब और समय नहीं बचा है जो मैं लिखना चाहता था।

It is in a small village in the Pyrenees where no one knows me 7that my life will come to a close.... There is not enough time remaining for me to write all the letters I would like to write.

मृत्यु की खबर लाने वाला व्यक्ति खुद को बहुत महत्वपूर्ण समझता है। उसकी यह भावना—तमाम तर्कों के खिलाफ जाकर भी—उसे मृत लोगों की दुनिया से आया हुआ एक दूत बना देती है।

A bearer of news of death appears to himself as very important. His feeling - even against all reason - makes him a messenger from the realm of the dead.

एक अनुवादक का कर्तव्य यह होता है कि वह अपनी भाषा में उस 'शुद्ध भाषा' को मुक्त करे जो किसी अन्य भाषा के जादू या बंधन में बंधी है, और उस रचना के पुनर्निर्माण के दौरान उसमें कैद भाषा को आज़ाद करे।

It is the task of the translator to release in his own language that pure language that is under the spell of another, to liberate the language imprisoned in a work in his re-creation of that work.

जो कुछ भी भुला दिया जाता है, वह कभी भी पूरी तरह से व्यक्तिगत नहीं होता। हर भूली हुई चीज़ प्रागैतिहासिक दुनिया की भूली-बिसरी चीज़ों के साथ मिल जाती है, अनगिनत, अनिश्चित और बदलते हुए मिश्रण बनाती है, जिससे नए और अजीबोगरीब उत्पादों का एक अंतहीन सिलसिला चलता रहता है।

What has been forgotten is never something purely individual. Everything forgotten mingles with what has been forgotten of the prehistoric world, forms countless, uncertain, changing compounds, yielding a constant flow of new, strange products.

वर्तमान काल, जो मसीहाई समय के एक आदर्श रूप में, संपूर्ण मानव इतिहास को एक विशाल संक्षेप (सार) में समेटे हुए है, ठीक उसी भव्यता से मेल खाता है जो ब्रह्मांड में मानव इतिहास की है।

The present, which, as a model of Messianic time, comprises the entire history of mankind in an enormous abridgment, coincides with the stature which the history of mankind has in the universe.

Walter Benjamin

Profile · Classification