शैक्षणिक लेखन में आपको हर बात बिल्कुल सही और सटीक रखनी होती है, जबकि फिक्शन (कहानी) में बात सिर्फ भरोसेमंद या तर्कसंगत लगनी चाहिए। दोनों ज़मीन-आसमान का फर्क है। फिक्शन में अगर कोई कह दे कि यह बात पूरी तरह सही नहीं लगी, तो मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता। लेकिन अकादमिक लेखन में ऐसा बिल्कुल नहीं चल सकता—वहाँ बात सिर्फ भावनाओं की नहीं होती। आपको एक ठोस और पुख्ता आधार पेश करना होता है। तो क्या इससे मुझे अपनी बात अलग ढंग से कहने का मौका मिला? बिल्कुल। अकादमिक दुनिया से जुड़ा एक और पहलू जिस पर मैं सोचता रहा हूँ, वह यह है कि हमारी लेखन शैली हमेशा विस्तार से समझाने वाली होती है, जबकि फिक्शन में कुछ बातों को राज़ रखना या छिपाकर चलना बहुत मायने रखता है। अकादमिक लेखन में बातें छिपाने की कोई गुंजाइश नहीं होती!
Academic writing you have to get right. Fiction you have to get plausible. And there's a world of difference. In a way, if someone says this didn't feel exactly right, I don't care. But that is not okay to do in academia - it's not about feeling. You want to establish a pretty solid case. So did this allow me to express things differently? Absolutely. Another thing I've been thinking about as an academic: our writing style is expository, and in fiction, withholding information matters quite a bit. Withholding things in academia - there's no place for that!
Academic writing you have to get right. Fiction you have to get plausible. And there's a world of difference. In a way, if someone says this didn't feel exactly right, I don't care. But that is not okay to do in academia - it's not about feeling. You want to establish a pretty solid case. So did this allow me to express things differently? Absolutely. Another thing I've been thinking about as an academic: our writing style is expository, and in fiction, withholding information matters quite a bit. Withholding things in academia - there's no place for that!
शैक्षणिक लेखन में आपको हर बात बिल्कुल सटीक रखनी होती है, जबकि फिक्शन में वह भरोसेमंद लगनी चाहिए। दोनों में ज़मीन-आसमान का फर्क है।
Academic writing you have to get right. Fiction you have to get plausible. And there's a world of difference.
Academic writing you have to get right. Fiction you have to get plausible. And there's a world of difference.
अरब के लोग क्राइम फिक्शन नहीं लिखते। मैं क्राइम फिक्शन भी पढ़ता हूँ और अरबी साहित्य भी, और काश यह एक ऐसा उपन्यास होता जिसे मैं अरबी में पढ़ पाता।
Arabs don't do crime fiction. I read crime fiction and I read Arabic literature, and I wish this was a novel I could have read in Arabic.
Arabs don't do crime fiction. I read crime fiction and I read Arabic literature, and I wish this was a novel I could have read in Arabic.
उन लोगों की इंसानी फितरत और जज्बातों को महसूस करने के लिए ज़्यादा कल्पना की ज़रूरत नहीं होती जिन्हें आप नहीं जानते।
It does not take much to imagine the humanity of people you don't know.
It does not take much to imagine the humanity of people you don't know.
अनुवाद के काम में आपको हर चीज़ बिल्कुल सही और सटीक रखनी होती है। आपको उस भाषा—मान लीजिए अरबी—की मूल भावना को पकड़ना होता है और फिर वैसी ही असरदार शैली अंग्रेज़ी में उतारने की कोशिश करनी होती है, और इस प्रक्रिया में आपको एक साथ दो तरफ़ा ज़िम्मेदारी निभानी पड़ती है।
In translation you have to get it right, you have to be precise in what you're doing. You have to attempt what they did in that language - say, in Arabic - and try to accomplish a version of that in English, and you're constantly serving two masters.
In translation you have to get it right, you have to be precise in what you're doing. You have to attempt what they did in that language - say, in Arabic - and try to accomplish a version of that in English, and you're constantly serving two masters.
सत्ता के करीबी कवि आपको हर दौर में मिलेंगे, जैसे मुहम्मद महदी अल-जवाहिरी, जिनका करियर लगभग पूरी बीसामी सदी तक फैला है। वे साम्राज्यवादी ताकतों के विरोधी थे, कम्युनिस्टों के दोस्त थे, और इन सबके बावजूद किसी तरह बचते-बचाते रहे। बाथ पार्टी और उनके विरोधियों के बीच हवा का रुख देखकर वे कभी बगदाद तो कभी दमिश्क आते-जाते रहते थे। लेकिन वे सत्ता की कठपुतली नहीं थे, वे पूरी तरह आज़ाद ख्याल थे।
You always have regime-friendly poets like Muhammad Mahdi al-Jawahiri, whose career basically spans the twentieth century. He's an anti-imperialist, friendly with the Communists, and somehow survives all that and is shuttling between Baghdad and Damascus depending on which way the winds are blowing with the Baathists and their competition. But he's not a regime stooge, he's independent.
You always have regime-friendly poets like Muhammad Mahdi al-Jawahiri, whose career basically spans the twentieth century. He's an anti-imperialist, friendly with the Communists, and somehow survives all that and is shuttling between Baghdad and Damascus depending on which way the winds are blowing with the Baathists and their competition. But he's not a regime stooge, he's independent.
अंग्रेज़ी एक बहुत ही उदार भाषा है। यह शास्त्रीय अरबी या फ्रेंच की तरह सख्त नहीं है। अगर आप टूटी-फूटी अंग्रेज़ी भी बोलते हैं और अपनी बात अच्छे से कह लेते हैं, तो कोई आप पर उंगली नहीं उठाएगा।
English is a forgiving language. It's not like Classical Arabic and it's not like French. You can speak broken English and be expressive and no one will hold it against you.
English is a forgiving language. It's not like Classical Arabic and it's not like French. You can speak broken English and be expressive and no one will hold it against you.
फलस्तीनी समाज में कविता कूट-कूट कर भरी है, लेकिन वह प्रयोगवादी कविता नहीं है। फलस्तीन की जिस कविता को लोग जानते हैं वह आधुनिक प्रयोगों वाली नहीं, बल्कि ऐसी कविता है जो आसानी से जुबान पर चढ़ जाए, गाई जा सके और संगीत में ढल सके।
Palestinian society is filled with poetry, but not experimental poetry. The Palestinian poetry that people know is not the modernist experimentations, it's certain kinds of poetry that lends itself to recitation and song and things like that.
Palestinian society is filled with poetry, but not experimental poetry. The Palestinian poetry that people know is not the modernist experimentations, it's certain kinds of poetry that lends itself to recitation and song and things like that.
मुजफ्फर अल-नवाब जैसे विद्रोही और प्रतिबंधित कवि हुआ करते थे—खास बात यह है कि मुजफ्फर बहुत मशहूर थे, पर उनकी कोई औपचारिक किताबें नहीं छपती थीं। वे कैसेट टेप के ज़रिए अपनी कविताएं लोगों तक पहुँचाते थे। यूट्यूब पर जाकर उन्हें सुनिए। वे किसी उपदेश देने वाले संत जैसे लगते हैं। आधुनिक इराकी जीवन में वे एक बेहद दिलचस्प शख्सियत हैं।
There were illegal poets like Muzaffar al-Nawab, this is the thing - Muzaffar was widely known and he didn't really have books. He would deliver these readings on cassette tape. Go on YouTube and listen to him. He's like a preacher. He's a really interesting figure in modern Iraqi life.
There were illegal poets like Muzaffar al-Nawab, this is the thing - Muzaffar was widely known and he didn't really have books. He would deliver these readings on cassette tape. Go on YouTube and listen to him. He's like a preacher. He's a really interesting figure in modern Iraqi life.
सबसे हैरान करने वाली बात यह है कि बाथ पार्टी की सरकार ने जिस तरह कविता को बढ़ावा दिया, वैसा शायद दुनिया में किसी ने नहीं किया होगा।
The truly astounding thing is the Baathist regime supports poetry like nobody else, probably in the world.
The truly astounding thing is the Baathist regime supports poetry like nobody else, probably in the world.
तो इराक में आपको ऐसे लोग भी मिलेंगे जो इस तंत्र के जाल में फंस गए, कुछ ऐसे भी थे जिन्होंने अपनी आज़ादी बचाए रखी, और कुछ ऐसे बागी भी थे जिन्हें जेलों में डाला गया और जिन्होंने अपनी जान गंवाई। वहाँ हर तरह के लोग थे। मैं किसी ऐसे दूसरे समाज को नहीं जानता जहाँ कविता को इतना ऊंचा रुतबा हासिल हो।
So you have in Iraq some people falling prey to the system, some people managing to negotiate independence, and other people becoming outlaws, and being imprisoned and dying. You have all sorts. I don't know any other society where poetry has such a place.
So you have in Iraq some people falling prey to the system, some people managing to negotiate independence, and other people becoming outlaws, and being imprisoned and dying. You have all sorts. I don't know any other society where poetry has such a place.
उन लोगों की इंसानियत को महसूस करना मुश्किल नहीं है जिन्हें आप नहीं जानते। मुझ जैसी किताब लिखने के लिए किसी अमेरिकी लेखक को अरबी का एक शब्द भी जानने की ज़रूरत नहीं है।
It does not take much to imagine the humanity of people you don't know. An American author does not need to know a word of Arabic to write a book like the one I wrote.
It does not take much to imagine the humanity of people you don't know. An American author does not need to know a word of Arabic to write a book like the one I wrote.
मिशेल अफलाक—यह या तो एक घटिया कविता है जिसे यूटोपियाई राजनीति के आवरण में लपेटा गया है, या फिर एक बेहतरीन कविता है जिसे भयानक राजनीति के पर्दे के पीछे छिपाया गया है।
Michel Aflaq - is bad poetry wrapped in the guise of utopian politics, or great poetry wrapped in the guise of horrible politics.
Michel Aflaq - is bad poetry wrapped in the guise of utopian politics, or great poetry wrapped in the guise of horrible politics.
बाथ सरकार ने दो काम बेहद कुशलता से किए। पहला, सूचनाएँ जुटाने वाले खुफिया तंत्र और रिकॉर्ड रखने की एक मजबूत व्यवस्था खड़ी करना। सच तो यह है कि बहुत से लोगों के बारे में उनके पास ढेर सारी जानकारी मौजूद थी, और यह किसी पुलिस राज्य की सबसे बड़ी कामयाबी मानी जाती है। और दूसरा काम था—साहित्य, कविता और कुल मिलाकर कलाओं को बढ़ावा देना। तो यह एक ऐसा शासन था जो एक तरफ बड़े पैमाने पर पुलिस के खुफिया दस्तावेज और निगरानी फाइलें तैयार कर रहा था, और दूसरी तरफ कविता को बढ़ावा दे रहा था। बल्कि सच तो यह है कि इनमें से कई फाइलें इस बात पर थीं कि कवि क्या लिख रहे हैं या उन्हें क्या लिखना चाहिए।
The Baathist state did two things extremely well. One was create information-gathering intelligence networks and a filing system. There's actually a lot of information on a lot of people and that is a major achievement of a police state. The second one is the promotion of literature and poetry, and the arts generally. So this is a state that's producing mass police archives - surveillance - and poetry. And in fact a lot of the archives are about what poets are writing or what they should be writing.
The Baathist state did two things extremely well. One was create information-gathering intelligence networks and a filing system. There's actually a lot of information on a lot of people and that is a major achievement of a police state. The second one is the promotion of literature and poetry, and the arts generally. So this is a state that's producing mass police archives - surveillance - and poetry. And in fact a lot of the archives are about what poets are writing or what they should be writing.
अनुवाद के अध्ययन में हम दो तरीकों की बात करते हैं—एक है 'डोमेस्टिकेशन' यानी अनुवाद की वह शैली जो किसी विदेशी चीज़ को जानी-पहचानी और घरेलू बना देती है, और दूसरी है 'एस्ट्रेंजमेंट' यानी वह शैली जो किसी चीज़ को बिल्कुल अलग और अनोखा बना देती है। मैं अपने अनुवाद में इन दोनों का भरपूर इस्तेमाल करता हूँ, और आधुनिकतावाद भी यही दोनों काम करता है। मिसाल के तौर पर, जेम्स जॉयस ने जिस तरह 'यूलिसेस' को पेश किया है, क्या वह किसी क्लासिक रचना को अपने रंग में ढालना है? इसे आप किसी दूसरी भाषा के जाने-माने ग्रंथ पर किए गए एक साहित्यिक प्रयोग के रूप में देख सकते हैं।
In translation studies we talk about domestication - translation styles that make something familiar - or estrangement - translation styles that make something radically different. I use a lot of both in my translation, and modernism does both. For instance, if you look at the way James Joyce presents Ulysses, is that domesticating a classic? Think of it as an experiment in relation to a well-known text in another language.
In translation studies we talk about domestication - translation styles that make something familiar - or estrangement - translation styles that make something radically different. I use a lot of both in my translation, and modernism does both. For instance, if you look at the way James Joyce presents Ulysses, is that domesticating a classic? Think of it as an experiment in relation to a well-known text in another language.
एज्रा पाउंड द्वारा चीनी कविताओं के अनुवादों को ही देख लीजिए। वे चीनी भाषा ठीक से नहीं जानते थे, और इसके जो अजीबोगरीब नतीजे सामने आए वे पूरी तरह सफल भले न हों, लेकिन कुल मिलाकर यह प्रयोग बेहद कामयाब रहा। इसने हमें जानी-पहचानी शैलियों से बाहर निकालकर सोचने और खुद को व्यक्त करने के नए रास्ते सुझाए।
Take Ezra Pound's translations of poetry from Chinese. He doesn't really know Chinese, and the very strange results that he comes up with aren't all successful, but as a whole it's incredibly successful, moving us away from familiar forms and indicating other forms we might think in or express in.
Take Ezra Pound's translations of poetry from Chinese. He doesn't really know Chinese, and the very strange results that he comes up with aren't all successful, but as a whole it's incredibly successful, moving us away from familiar forms and indicating other forms we might think in or express in.
जो कहानियाँ उस बड़े विमर्श या धारणा पर मुहर लगाती हैं, उन्हें फौरन अपना लिया जाता है और आसानी से पचा लिया जाता है। लेकिन कहानियों का एक और ऐसा दायरा हमेशा मौजूद रहता है जो उस स्थापित सोच की पुष्टि नहीं करता, बल्कि जो हम पहले से जानते हैं उसे उलझा देता है और उसका खंडन करता है। मैं हमेशा ऐसी ही चीज़ों की तरफ आकर्षित होता हूँ। हालाँकि, इस तरह की चीज़ों का बाज़ार में कोई खास खरीदार नहीं दिखता। अखबारों और पत्रिकाओं में अनूदित किताबों की समीक्षा बहुत कम देखने को मिलती है। ऐसी किताबें, कविताएँ या कलाकृतियाँ जिनकी कोई पारंपरिक शैली या पैमाना तय न हो, उन्हें अपनाना ज़ाहिर है कि आसान नहीं होता।
The stories that confirm that bigger story are brought in and easily digested. But there's another set of stories that are always there, which do not confirm, but which complicate and contradict what we think we already know. And I'm always attracted to that. There doesn't seem to be much of a market for it. Translated books rarely get reviewed in the press. Books or poems or works of art that don't seem to have a corresponding style or figure or theme, obviously they're hard to digest.
The stories that confirm that bigger story are brought in and easily digested. But there's another set of stories that are always there, which do not confirm, but which complicate and contradict what we think we already know. And I'm always attracted to that. There doesn't seem to be much of a market for it. Translated books rarely get reviewed in the press. Books or poems or works of art that don't seem to have a corresponding style or figure or theme, obviously they're hard to digest.
इराक के 'ग्रीन जोन' में आपके पास अपना रेडियो है, अपना खाना है, अपनी बिजली है और अपने शौचालय हैं। यह एक ऐसी बंद और कृत्रिम अमेरिकी दुनिया है जिसे एक जर्जर होती बुनियादी व्यवस्था के ऊपर जबरन थोप दिया गया है।
In the Green Zone in Iraq you have your radio, you have your food, you have your own electricity, your own toilets. Everything is a sealed American reality overlaid on top of an infrastructure that is crumbling.
In the Green Zone in Iraq you have your radio, you have your food, you have your own electricity, your own toilets. Everything is a sealed American reality overlaid on top of an infrastructure that is crumbling.
संस्कृति को मेज पर आमतौर पर सिर्फ एक कच्चे माल की तरह बुलाया जाता है, जिस पर किसी विश्लेषण की कोई ज़रूरत नहीं समझी जाती।
Culture is invited to the table usually only as raw material that needs no analysis.
Culture is invited to the table usually only as raw material that needs no analysis.
हर学科 की राजनीति में रुचि रखने की क्षमता होती है, और हर学科 राजनीति क्या है, सत्ता क्या है, सत्ता कैसे कायम रहती है, वह कैसे फैलती है, रिश्ते कैसे बनते हैं, संस्थाएं कैसे खड़ी होती हैं और कैसे ढह जाती हैं—इन सभी सवालों को अपने अलग नजरिए से देखता है। हर学科 इन सवालों के अलग-अलग जवाब देता है।
Each discipline has the capacity to be interested in politics, and each would ask different questions of what politics is, what constitutes power, how power is maintained, how it circulates, how relationships are formed, how institutions are built, how they fall. Every discipline would answer those questions in different ways.
Each discipline has the capacity to be interested in politics, and each would ask different questions of what politics is, what constitutes power, how power is maintained, how it circulates, how relationships are formed, how institutions are built, how they fall. Every discipline would answer those questions in different ways.
इराक पर अमेरिकी हकीकत को जबरन थोपने की एक बहुत ही सुनियोजित कोशिश की गई थी। मैंने असल में वह नक्शा कभी देखा तो नहीं, लेकिन जाहिर तौर पर अमेरिकियों को लगता था कि जगहों के नाम बहुत पेचीदा हैं, इसलिए उन्होंने बग़दाद का एक साफ-सुथरा नक्शा लिया और हर चीज़ का नाम बदलकर अपने जाने-पहचाने नामों पर रख दिया। यह मोहल्ला हॉलीवुड बन गया, वह मोहल्ला मैनहट्टन बन गया, और वह मैडिसन, बस ओक स्ट्रीट पर गाड़ी चलाओ और मेन स्ट्रीट पर बाएं मुड़ जाओ।
There was this very deliberate move to just overlay an American reality in Iraq. I've never actually seen the map, but apparently Americans thought the names of places were just too complicated so they got decent maps of Baghdad and just renamed everything with familiar names. This neighborhood would be Hollywood, that neighborhood would be Manhattan, and that one's Madison, you're going to drive down Oak and take a left on Main Street.
There was this very deliberate move to just overlay an American reality in Iraq. I've never actually seen the map, but apparently Americans thought the names of places were just too complicated so they got decent maps of Baghdad and just renamed everything with familiar names. This neighborhood would be Hollywood, that neighborhood would be Manhattan, and that one's Madison, you're going to drive down Oak and take a left on Main Street.
कुछ पाठक मेरी किताब इसलिए पढ़ेंगे क्योंकि उन्हें इराक में दिलचस्पी नहीं है, बल्कि इसलिए कि उन्हें क्राइम फिक्शन पसंद है। मैं सिर्फ मध्य पूर्व के विद्वानों तक ही सीमित नहीं रहना चाहता था, इसलिए मैं इस बात से खुश हूँ। बहरहाल, यह एक ऐसा उपन्यास था जिसे मैं काश अरबी में पढ़ पाता और फिर उसका अनुवाद करता।
Certain readers will read my book not because they are interested in Iraq, but because they read crime fiction. I did want to get beyond just speaking to other Middle East scholars, so I'm happy about that. But this was, nonetheless, a novel I wish I got to read in Arabic and translate.
Certain readers will read my book not because they are interested in Iraq, but because they read crime fiction. I did want to get beyond just speaking to other Middle East scholars, so I'm happy about that. But this was, nonetheless, a novel I wish I got to read in Arabic and translate.
जितना अधिक मैंने इस बारे में सोचा और अपने इराकी दोस्तों से पूछा, उतना ही मुझे यह समझ आया कि इराक में भ्रष्टाचार का विचारों से कोई लेना-देना नहीं है—इसका सीधा ताल्लुक शासन व्यवस्था, संस्थागत ढांचों और सत्ता से है। मिशेल अफलाक की बातों में ऐसा कोई मूल सार नहीं है जिसकी वजह से यह सब हुआ हो। मिशेल अफलाक को एक मामूली या गौण चीज़ के रूप में देखने की यही असली कुंजी थी। वह एक ऐसी विचारधारा के वैचारिक जनक हैं जिस पर शायद ही कभी किसी ने यकीन किया होगा। उस बिंदु पर आकर, मैं एक अजीबोगरीब तरीके से उनकी अहमियत को समझ पाया।
The more I've reflected on that and asked Iraqi friends, the more I realize that the corruption in Iraq has nothing to do with ideas - it has to do with the regime and institutional structures and power. There's no core to what Michel Aflaq has to say that results in this. That was a key to looking at Michel Aflaq as a sideshow. He's the intellectual father of an ideology that no one probably ever believed in. At that point I began to appreciate him in a funny way.
The more I've reflected on that and asked Iraqi friends, the more I realize that the corruption in Iraq has nothing to do with ideas - it has to do with the regime and institutional structures and power. There's no core to what Michel Aflaq has to say that results in this. That was a key to looking at Michel Aflaq as a sideshow. He's the intellectual father of an ideology that no one probably ever believed in. At that point I began to appreciate him in a funny way.
अगर मैंने फिक्शन लिखना सीखा है, तो वह महान लेखकों के साथ काम करके और उनसे उनकी कला को समझाने की गुजारिश करके सीखा है, ताकि मैं उसे अंग्रेजी में उतार सकूं।
If I have learned how to write fiction it's by working with great writers and getting them to explain their craft to me so that I can do it in English.
If I have learned how to write fiction it's by working with great writers and getting them to explain their craft to me so that I can do it in English.
लोकप्रिय संस्कृति में अपराध के बारे में सोचना या उसकी कल्पना करना आखिर इतना अहम क्यों होता है? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह अमेरिकी टीवी है या ब्रिटिश टीवी। और किताबों की दुकानों में तो अपराध कथाओं के लिए पूरी-पूरी श्रेणियां आरक्षित होती हैं।
Why is thinking about crime or imagining crime so goddamn central to pop culture? It doesn't matter whether it's American TV or British TV. And there's entire sections of bookstores devoted to crime.
Why is thinking about crime or imagining crime so goddamn central to pop culture? It doesn't matter whether it's American TV or British TV. And there's entire sections of bookstores devoted to crime.