कभी-कभी तस्वीर में जो दिख रहा है, वह उससे कहीं अधिक दिलचस्प होता है जो असल में घटित हो रहा होता है। कभी-कभी तस्वीर समाज की बड़ी घटनाओं या इतिहास के उन पहलुओं की ओर इशारा करती है जो तस्वीर के विषय से जुड़े हो सकते हैं, और वे चीज़ें तलाशने लायक होती हैं।
Sometimes the picture is more interesting than what is going on. Sometimes the picture is suggestive of greater things in society or the history of what might be connected to the theme in the pictures and those are worth exploring.
Sometimes the picture is more interesting than what is going on. Sometimes the picture is suggestive of greater things in society or the history of what might be connected to the theme in the pictures and those are worth exploring.
मुझे लगता है कि मैंने जो बहुत से काम किए हैं और भविष्य में जो भी काम करने वाला हूँ, उनका संबंध किसी न किसी रूप से 9/11 और उसके बाद के परिणामों से जुड़ा हुआ है।
I think a lot of the work I've done and a lot of the work I'm going to do in the future still ties to 9/11 and the fallout from it.
I think a lot of the work I've done and a lot of the work I'm going to do in the future still ties to 9/11 and the fallout from it.
कोई भी चीज़ तब तक समाप्त नहीं होती जब तक कि आपके अपने विचारों से बढ़कर कोई अधिक निर्णायक बात सामने न आ जाए।
Nothing is over until there's something more decisive than your own thoughts.
Nothing is over until there's something more decisive than your own thoughts.
मैं लगातार चीजों को छांटता और सुधारता रहता हूँ। हर कुछ महीनों में मैं 4x6 आकार के ढेरों प्रिंट्स निकलवाता हूँ। मैं उन्हें एक मैग्नेटिक बोर्ड पर लगाता हूँ और कुछ समय तक उन्हें अपने सामने रखता हूँ ताकि यह देख सकूँ कि उनमें से क्या बात उभरकर सामने आती है। इनमें से बहुत सी तस्वीरें मूल रूप से 'डिस्को नाइट' का हिस्सा थीं, और अचानक मुझे अहसास हुआ, "अगर मैं इस पर काम करता रहूँ क्योंकि मेरा काम पूरा नहीं हुआ है और मैं वह सब 'डिस्को नाइट' में शामिल कर लूँ, तो यह एक किताब कैसे बन सकती है? क्या यह बहुत लंबी, बोझिल और बेतुकी नहीं हो जाएगी?"
I'm a constant editor. Every few months or so I make a ton of 4x6 prints. I put them on a magnetic board and I live with them for a while to see what bubbles to the surface. A lot of this was part of Disco Night originally, and I suddenly started realizing, "If I keep working on this because I'm not done and I put all that in Disco Night, how can this be one book? Is it going to be too long and bloated and crazy?".
I'm a constant editor. Every few months or so I make a ton of 4x6 prints. I put them on a magnetic board and I live with them for a while to see what bubbles to the surface. A lot of this was part of Disco Night originally, and I suddenly started realizing, "If I keep working on this because I'm not done and I put all that in Disco Night, how can this be one book? Is it going to be too long and bloated and crazy?".
मैं अभी भी कुछ हद तक संघर्ष और युद्ध के क्षेत्रों को कवर कर रहा हूँ। मैं वापस इराक गया था। मैंने इज़राइल और फलस्तीन से जुड़े मामलों को भी काफी हद तक कवर किया है। लेकिन अब मैं उस तीव्रता के साथ यह काम नहीं कर रहा हूँ जैसी पहले करता था और अब मैं उस तरह से युद्ध के मोर्चे और खतरे की तलाश नहीं करता हूँ, जैसा कि मैं युद्ध के मैदान के करीब जाकर किया करता था।
I am still covering conflict to some degree. I was back in Iraq. I've covered quite a bit of the Israel and Palestine. But I'm not doing it with the kind of intensity I was before and I'm not seeking out the front line and the kind danger that comes with being at the edge of the war the way I used to.
I am still covering conflict to some degree. I was back in Iraq. I've covered quite a bit of the Israel and Palestine. But I'm not doing it with the kind of intensity I was before and I'm not seeking out the front line and the kind danger that comes with being at the edge of the war the way I used to.
মধ্যপ্রাচ্যের সংঘাতের বিষয়টি আমার কাছে একরকম ফুরিয়ে এসেছে। অনেক দিন ধরে আমি যতই অযৌক্তিক হোক না কেন, এতে নিজের জড়িয়ে থাকাকে কোনো না কোনোভাবে ঠিক প্রমাণ করতে পেরেছিলাম। এটা আমার এবং আমার কাজের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কিন্তু এখন আর আগের মতো সেই অনুভূতি কাজ করে না। যখনই এই প্রসঙ্গ আসে এবং এটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়, আমি তা করি; তবে কোনো তীব্র ইচ্ছের চেয়ে কর্তব্যের তাগিদেই বেশি—যা একসময় আমার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
[The Middle East conflict ] just kind of ran its course for me. For a long time I could justify doing it to myself, no matter how irrational it was. It was important to me and my work. And I just don't feel it in the same way any more. When it comes up and it's important to me, I'll do it, but more out of sense of duty than desire - which used to be a big part of it.
[The Middle East conflict ] just kind of ran its course for me. For a long time I could justify doing it to myself, no matter how irrational it was. It was important to me and my work. And I just don't feel it in the same way any more. When it comes up and it's important to me, I'll do it, but more out of sense of duty than desire - which used to be a big part of it.
আমি থিওডোর র্যোথকের লেখা ‘ইন এ ডার্ক টাইম’ কবিতাটি পড়েছিলাম কারণ এটি আমাকে কৌতূহলী করেছিল এবং আমার মধ্যে এক অদ্ভুত অনুভূতি জেগেছিল: “এই কবিতাটি আমার কাছে বেশ গুরুত্বপূর্ণ। কেন জানি না, তবে এটি আমি মনে গেঁথে রাখব।” আমি বারবার এই কবিতাটির কাছে ফিরে গেছি। যখন আমি বইটি সাজাতে শুরু করলাম এবং এর জন্য গল্পগুলো লিখতে লাগলাম, তখন ‘গুঞ্জন’ বা ‘বাজার’ (buzzing) শব্দটির ধারণা বারবার আমার মাথায় ভেসে উঠতে লাগল।
I read the poem [In a Dark Time by Theodore Roethke] because I was intrigued and had one of those strange senses: "This poem is kind of important to me. I don't know why, but I'm going to just keep it in the back of my mind." I just kept coming back to it. As I started putting the book together and writing the stories for it, this idea of buzzing as a word kept popping up in my brain.
I read the poem [In a Dark Time by Theodore Roethke] because I was intrigued and had one of those strange senses: "This poem is kind of important to me. I don't know why, but I'm going to just keep it in the back of my mind." I just kept coming back to it. As I started putting the book together and writing the stories for it, this idea of buzzing as a word kept popping up in my brain.
সবাই নিজেদের কাছে এই মুহূর্তে যে বড় প্রশ্নটি করছে—কিংবা তাদের যা করা উচিত—তা হলো, আমেরিকার সমাজের একটা নির্দিষ্ট অংশ, যারা ধরুন ডোনাল্ড ট্রাম্পকে ভোট দিতে চেয়েছিল, তাদের পাশ কাটিয়ে যাওয়ার ক্ষেত্রে মিডিয়া আসলে কী ভূমিকা পালন করেছে? শুধু তা-ই নয়, অন্যদের অমানবিক প্রতিপন্ন করতে এবং মানুষ যে সমস্ত বিষয় নিয়ে এত আতঙ্কিত (যেমন মুসলিম সম্প্রদায় ও উগ্রবাদ), সেই পরিবেশ তৈরিতে মিডিয়া কী ভূমিকা রেখেছে?
The big question that everyone is asking themselves, or what they should be asking themselves right now, is what role has the media played in not just missing a certain part of American society that wanted to vote for, say, Donald Trump, but what role has the media played in dehumanizing other people and helping create these conditions that people are so afraid of, say, Muslims and extremism?
The big question that everyone is asking themselves, or what they should be asking themselves right now, is what role has the media played in not just missing a certain part of American society that wanted to vote for, say, Donald Trump, but what role has the media played in dehumanizing other people and helping create these conditions that people are so afraid of, say, Muslims and extremism?
‘বাজিং অ্যাট দ্য সিল’ আমেরিকার প্রান্তিক এবং বহুলাংশে আড়ালে থাকা মানুষদের গল্প তুলে ধরে। আচ্ছা, এমন কিছু দিক যা সাধারণ মানুষের অনেকের কাছেই পরিচিত ও দৃশ্যমান; কিন্তু মূলধারার সংবাদমাধ্যম, জনপ্রিয় সংস্কৃতি এবং হলিউডের প্রতিফলন বা পরিধির ভেতরে সেগুলো সম্পূর্ণ অদৃশ্য।
[Buzzing at the Sill] deals with the margins of America, a lot of parts unseen. Well, parts that are seen and familiar to a lot of the populace, but unseen when it comes to the parameters of what mainstream news and popular culture and Hollywood reflects.
[Buzzing at the Sill] deals with the margins of America, a lot of parts unseen. Well, parts that are seen and familiar to a lot of the populace, but unseen when it comes to the parameters of what mainstream news and popular culture and Hollywood reflects.
এই ধরনের অস্থিরতা আর বিষণ্ণতা অনেকটাই আমার নিজের উপলব্ধি, তবে আমার মনে হয় এর একটা বড় অংশ [আমেরিকায়] সত্যিই বিদ্যমান। এটি বর্তমান সময়ের সাথে এবং ক্ষমতার কাঠামোর প্রতি সাধারণ মানুষের যে এক ধরণের বিচ্ছিন্নতাবোধ ও মরিয়া ভাব রয়েছে—যার উদ্দেশ্য ক্ষমতার কাঠামোকে ওলটপালট করে দিয়ে আরও ভালো জীবনযাপন করা—তার সাথে পুরোপুরি মিলে যায়। আমার মতে, এসব দিক থেকেই এটি আজকের সময়ের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত।
That kind of unease, that melancholy, is of course partly my interpretation, but partly, I think, it's something that's really there [in America] as well. It resonates with this moment and the sort of alienation from the power structure a lot of people feel, as well as a certain amount of desperation, in the hope of disrupting the power structure so they can live better lives. I think in those ways, it's intimately connected to today.
That kind of unease, that melancholy, is of course partly my interpretation, but partly, I think, it's something that's really there [in America] as well. It resonates with this moment and the sort of alienation from the power structure a lot of people feel, as well as a certain amount of desperation, in the hope of disrupting the power structure so they can live better lives. I think in those ways, it's intimately connected to today.
যদিও ভ্রমণ নিষেধাজ্ঞা থেকে অধিকাংশ মানুষই সরাসরি বিচ্ছিন্ন ছিল, তবুও এই ঘটনা সাধারণ মানুষের মনে বিরাজমান এক গভীর এবং অনেকটাই অযৌক্তিক ভয়কে বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছিল।
Even though most people were disconnected from [travel ban], the moment amplified a fairly massive and somewhat irrational fear that exists in the populace at large.
Even though most people were disconnected from [travel ban], the moment amplified a fairly massive and somewhat irrational fear that exists in the populace at large.
ডোনাল্ড ট্রাম্প প্রশাসনের আরোপ করা এই ভ্রমণ নিষেধাজ্ঞা হলো নাইন-ইলেভেনেরই এক প্রত্যক্ষ প্রতিধ্বনি।
The travel ban that was imposed by the [Donald Trump] administration is a very direct reverberation of 9/11.
The travel ban that was imposed by the [Donald Trump] administration is a very direct reverberation of 9/11.
নাইন-ইলেভেনের প্রতিধ্বনি আপনি সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত জায়গায় দেখতে পাবেন, যেমন কোনো দেওয়ালের গ্রাফিতি। কখনো তা মলিন হয়ে যাওয়া কোনো ছবি, আবার কখনো দেওয়ালে টাঙানো কোনো পুরোনো খবরের কাগজ। কখনো বা এর সাথে সম্পর্কিত অদ্ভুত কোনো ঘরোয়া সামগ্রী। এই প্রতিধ্বনি পুরো সমাজের মধ্যে ছড়িয়ে আছে এবং আজও অনুরণিত হয়ে চলেছে।
You find [reverberations from 9/11 ] in them most unexpected places, like graffiti on a wall. Sometimes it's a faded picture; sometimes it's a newspaper tacked to a wall. Sometimes it's weird paraphernalia related to it, home constructed paraphernalia. It resonates through society and continues to resonate today.
You find [reverberations from 9/11 ] in them most unexpected places, like graffiti on a wall. Sometimes it's a faded picture; sometimes it's a newspaper tacked to a wall. Sometimes it's weird paraphernalia related to it, home constructed paraphernalia. It resonates through society and continues to resonate today.
‘বাজিং অ্যাট দ্য সিল’-এর কাজ করতে আমি মূলত ইরাক ও আফগানিস্তানের যুদ্ধের ময়দানে গিয়েছিলাম কারণ যুদ্ধের ধারণা এবং এর অভিজ্ঞতা অর্জনের প্রতি আমার এক ধরণের আকর্ষণ ছিল। ইতিহাস এবং সমাজ কীভাবে গড়ে ওঠে, তা নিয়ে আমার আগ্রহ ছিল। এই যুদ্ধগুলোকে উসকে দেওয়ার পেছনে সাম্প্রতিক ইতিহাস কী ছিল, তা জানতেও আমি আগ্রহী ছিলাম। তাই যখন আমি শেষ পর্যন্ত সেখানে পৌঁছলাম, তখন আমেরিকান সৈন্য ও মেরিন সেনাদের সাথে যুক্ত থাকার চেয়ে আমেরিকান দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই যুদ্ধগুলোকে অনেক বেশি গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম।
I went out to cover the wars in Iraq and Afghanistan fundamentally [in Buzzing at the Sill] because I was interested in war as a notion and in experiencing it. I was interested in history and how societies form. I was interested in the recent history of what had provoked these wars. So when I finally got out there, I was really seeing the wars through the American perspective, much more than through being embedded with American soldiers and Marines.
I went out to cover the wars in Iraq and Afghanistan fundamentally [in Buzzing at the Sill] because I was interested in war as a notion and in experiencing it. I was interested in history and how societies form. I was interested in the recent history of what had provoked these wars. So when I finally got out there, I was really seeing the wars through the American perspective, much more than through being embedded with American soldiers and Marines.
আমি উপলব্ধি করলাম যে নিজের দেশ সম্পর্কে আমি কতটা কম জানি। আমি শহরতলিতে বড় হয়েছি এবং কলেজ শেষ করার পর দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম, তাই জায়গাটাকে আমি খুব একটা ভালো করে চিনতাম না। যখন আমি সেনাসদস্যদের এবং তাদের পরিবারগুলোকে নিজ দেশে ফিরে যেতে অনুসরণ করতে শুরু করলাম, তখন তা আমাদের জাতি হিসেবে পরিচয় নিয়ে নানা প্রশ্নের জন্ম দিল। আমি বুঝতে পারলাম, যুদ্ধক্ষেত্রে বা ঘরের কোণে কেবল সামরিক বাহিনীর গণ্ডির মধ্যে থেকে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজা সম্ভব নয়।
I realized how little I knew about my own country. I had grown up in the suburbs and, after college, I moved out of the country, so I didn't really know the place well. When I started following soldiers and their families back home, it provoked a lot of the questions about who we are as a nation, questions I realized couldn't be explored through the more limited framework of looking at the military at war and at home.
I realized how little I knew about my own country. I had grown up in the suburbs and, after college, I moved out of the country, so I didn't really know the place well. When I started following soldiers and their families back home, it provoked a lot of the questions about who we are as a nation, questions I realized couldn't be explored through the more limited framework of looking at the military at war and at home.
আমি আরও বিস্তৃত পরিসরে আমেরিকাকে অন্বেষণ করতে শুরু করলাম। আমি সত্যি বলতে ২০০৯ সালে এই কাজ শুরু করি। ‘ডিসকো নাইট’-এর কাজ যখন শেষ করে আনছিলাম, ঠিক তখনই এর বেশিরভাগ কাজ আমি সম্পন্ন করি।
I began to explore America in more general terms. I really started this work in 2009. I got the bulk of it done as I was easing out of Disco Night.
I began to explore America in more general terms. I really started this work in 2009. I got the bulk of it done as I was easing out of Disco Night.
শুরুতে ‘ডিসকো নাইট’কে বই আকারে প্রকাশের কোনো পরিকল্পনা ছিল না, যদিও অবচেতন মনে বিষয়টি সবসময়ই আমার মাথায় ঘুরত। ক্রিস্টিয়ান হ্যানসেনের সাথে করা কিছু অনুসন্ধানমূলক রোড ট্রিপ থেকেই এর শুরু, যার নামেই আমি বইটি উৎসর্গ করেছি।
At first Disco Night wasn't meant to be a book, although I'm always thinking about that in the back of my mind. It started off as a series of exploratory road trips that I was doing with Christian Hansen, who I dedicated the book to.
At first Disco Night wasn't meant to be a book, although I'm always thinking about that in the back of my mind. It started off as a series of exploratory road trips that I was doing with Christian Hansen, who I dedicated the book to.
সেই অ্যাসাইনমেন্টগুলোর জন্য আমি যা করতাম, তা সবসময় আমার ব্যক্তিগত কাজের সাথে সরাসরি যুক্ত না হলেও আমাকে ছবি তোলার জন্য যথেষ্ট সুযোগ করে দিত। ধীরে ধীরে এমন কিছু কাজ পেতে লাগলাম যা আমার নিজের আগ্রহের সাথে মিলে যেত এবং আমি সেই অনুযায়ী ছবি তুলতে শুরু করলাম।
What I was doing for those assignments wasn't always directly tied to what I was doing for myself, but it gave me the space to photograph. I started getting assignments that dealt with my own interests and made some pictures in that direction.
What I was doing for those assignments wasn't always directly tied to what I was doing for myself, but it gave me the space to photograph. I started getting assignments that dealt with my own interests and made some pictures in that direction.
কখনো কখনো অ্যাসাইনমেন্টের সুবাদেই ছবি তোলার তাগিদ আসত, আর কোনো জায়গা আমার খুব ভালো লেগে গেলে পরে নিজের খরচে সেখানে আবার চলে যেতাম। আবার কখনো কেবল পরিবার বা বন্ধুদের সাথে সময় কাটানোর মাঝেই ছবি তুলতাম।
It was sometimes provoked by assignments, then I'd go back on my own dime if I really clicked with a place. And sometimes it was just hanging out with my family or friends.
It was sometimes provoked by assignments, then I'd go back on my own dime if I really clicked with a place. And sometimes it was just hanging out with my family or friends.
আমি সমস্ত প্রিন্ট একসাথে করে ম্যাগনামের মিটিংয়ে নিয়ে গেলাম এবং জোসেফ কৌদেলকার পুরোনো কৌশলটি প্রয়োগ করলাম: ম্যাগনাম এজেন্সির আর্থিক বিষয়াদি নিয়ে আলোচনার সময় যে ফটোগ্রাফাররা বোর হয়ে যাচ্ছিলেন, তাদের হাতে ছবিগুলো দিয়ে বলতাম কলম দিয়ে দেখে যেতে। তারা ছবিগুলোকে দুটো স্তূপে আলাদা করে ফেলতেন। এভাবেই আমি এমন কিছু মূল ছবি খুঁজে পেতে লাগলাম যেগুলোর সাথে মানুষ যেন সহজেই নিজেদের মেলাতে পারছিল।
I was taking all prints and I brought them to the Magnum meetings, trying the old Josef Koudelka trick: Give them to photographers, who are getting bored during the talks about the economics of the agency, to look through with a pen. They'll separate them in two piles. I started to find the core pictures that people seem to relate to.
I was taking all prints and I brought them to the Magnum meetings, trying the old Josef Koudelka trick: Give them to photographers, who are getting bored during the talks about the economics of the agency, to look through with a pen. They'll separate them in two piles. I started to find the core pictures that people seem to relate to.
আমি ছবি তোলা চালিয়ে যেতে লাগলাম কিন্তু কাজের প্রাথমিক রূপ দিতে শুরু করলাম। মূলত প্রতি মাসে কয়েক দিন করে সময় নিয়ে ছবিগুলোর বিন্যাস ও সম্পাদনা করতাম, বোর্ডে ঝুলিয়ে রাখতাম এবং আলোকচিত্র জগতের ভেতরের ও বাইরের কিছু বিশ্বস্ত মানুষের কাছে তা দেখিয়ে মতামত নিতাম। এভাবেই আস্তে আস্তে কাজটি নিজের গতিতে একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ পেল, যে পর্যন্ত না আমার ভাবনার ভাণ্ডার ফুরিয়ে এল।
I kept shooting but started making drafts of the work, essentially spending a few days a month sequencing and editing, hanging things up on the board, showing them to trusted confidantes from in and outside the photo world. It started to take its shape naturally over time until I kind of ran out of ideas.
I kept shooting but started making drafts of the work, essentially spending a few days a month sequencing and editing, hanging things up on the board, showing them to trusted confidantes from in and outside the photo world. It started to take its shape naturally over time until I kind of ran out of ideas.
‘বাজিং অ্যাট দ্য সিল’ নামটি থিওডোর র্যোথকের ‘ইন এ ডার্ক টাইম’ নামক একটি কবিতা থেকে নেওয়া। আমি ভার্চুয়াল রিয়েলিটি জগতের নৈতিকতা নিয়ে তৈরি একটি সাইন্স-ফিকশন নাটকে কবিতাটির একটি ছোট অংশ শুনেছিলাম। বইটির বিষয়ের সাথে এর সরাসরি কোনো মিল নেই, তবে নাটকটি দারুণ ছিল।
Buzzing at the Sill is from a Theodore Roethke poem called "In a Dark Time." I'd heard a small part of it in a play, a sort of sci-fi play about morality in a virtual reality universe. Nothing to do with the book precisely, but it was a great play.
Buzzing at the Sill is from a Theodore Roethke poem called "In a Dark Time." I'd heard a small part of it in a play, a sort of sci-fi play about morality in a virtual reality universe. Nothing to do with the book precisely, but it was a great play.