किसी शहर का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा वहाँ के लोग होते हैं। बल्कि, मेरे लिए लोग छोटे-छोटे शहरों की तरह हैं। जब आप किसी से मिलते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे आपको घूमने के लिए कोई नया शहर मिल गया हो। आप ट्राम पर चढ़ते हैं, संग्रहालयों, ओपेरा और कैफे में जाते हैं।
The most important part of a city is its people. In fact, people for me are like little cities. When you meet someone, it's like you've found a new city to explore. You take a tram, visit the museums and operas and cafes.
The most important part of a city is its people. In fact, people for me are like little cities. When you meet someone, it's like you've found a new city to explore. You take a tram, visit the museums and operas and cafes.
लोगों की दिलचस्पी काम की कहानियों में होती है। बड़ी घटनाओं में। लेकिन मुझे बड़ी चीज़ों में कोई दिलचस्पी नहीं है; मुझे जीवन के छोटे-छोटे ब्योरे आकर्षित करते हैं।
People are interested in relevant stories. In big events. But I'm not interested in big things; I'm interested in the smaller details of life.
People are interested in relevant stories. In big events. But I'm not interested in big things; I'm interested in the smaller details of life.
इतिहास में मेरी दिलचस्पी इसलिए है क्योंकि यह एक ऐसा विषय है जिसमें कल्पना की बहुत मेहनत की जरूरत होती है। यह समझने के लिए कि किसी ऐसे दौर के लोग कैसे जीते थे जो आपका नहीं है, आपको बहुत कल्पना शक्ति लगानी पड़ती है। और अलग-अलग दौर के लोगों को उस समझ के जरिए जानने से, मुझे लगता है, मानवता को समझने का एक बहुत महत्वपूर्ण रास्ता खुल जाता है। क्योंकि आप इंसानी व्यवहार को समझते हैं। मानवता को समझने के लिए इतिहास का ज्ञान होना बहुत जरूरी है।
I'm interested in history because it's a discipline that requires a lot of effort from the imagination. You need to put in a lot of imaginative effort to figure out how people lived in an era that is not yours. And in that understanding of people from a different era, I feel, is an important gateway into humanity. Because you understand human behavior. In order to understand humanity, history is important.
I'm interested in history because it's a discipline that requires a lot of effort from the imagination. You need to put in a lot of imaginative effort to figure out how people lived in an era that is not yours. And in that understanding of people from a different era, I feel, is an important gateway into humanity. Because you understand human behavior. In order to understand humanity, history is important.
आप जो कुछ भी बनाते हैं, उस पर किसी न किसी चीज़ का असर जरूर होता है। यह दही की तरह है। अगली खेप जमाने के लिए आपको थोड़े से जामन की जरूरत होती ही है।
Everything you draw is influenced. It's like yogurt. You need a little bit to start the next batch.
Everything you draw is influenced. It's like yogurt. You need a little bit to start the next batch.
मुझे लगता है कि आपकी किताबें जल्दी न छपें तो यह वास्तव में बहुत अच्छी बात है। यह बात भले ही अजीब लगे पर सच है। लोग बहुत जल्दी छपना चाहते हैं, लेकिन जैसे ही ऐसा होता है, आप अपनी मौलिकता का थोड़ा सा हिस्सा खो देते हैं। एक बार जब आप छपने लगते हैं, तो आप हमेशा फरमाइशी काम करने लगते हैं। आप एक बुनकर न रहकर दर्जी बन जाते हैं। आप दूसरों के फैशन के मुताबिक चीजें सीने लगते हैं।
I think it's really good not to get published. It sounds crazy but it's true. People want to get published very soon, but the moment that happens, you lose a bit of your originality. Once you publish, you are always doing things made-to-order. You stop being a weaver and become a tailor. You are tailoring things to suit other people's fashion.
I think it's really good not to get published. It sounds crazy but it's true. People want to get published very soon, but the moment that happens, you lose a bit of your originality. Once you publish, you are always doing things made-to-order. You stop being a weaver and become a tailor. You are tailoring things to suit other people's fashion.
मेरे अपने गढ़े हुए किरदारों की तुलना में असल जिंदगी के लोग अनंत गुना ज्यादा दिलचस्प होते हैं। क्योंकि मैं जो किरदार गढ़ता हूँ, वे मूल रूप से उन लोगों का मिला-जुला रूप होते हैं जिन्हें मैं कभी मिला होता हूँ। बस एक मेल। आप कुछ खास बातें चुन लेते हैं, और बस इतना ही।
People are infinitely more interesting than characters that I come up with. Because the characters I come up with are basically combinations of people I've met. Combinations. You select certain details, that's all.
People are infinitely more interesting than characters that I come up with. Because the characters I come up with are basically combinations of people I've met. Combinations. You select certain details, that's all.
भारत ने जाने कितने लंबे समय से भयानक अन्याय को मंजूरी दी है और उसे सामान्य मान लिया है। पीढ़ी-दर-पीढ़ी उस वर्ग में पैदा होने का क्या मतलब है जिसे बुनियादी मानवीय गरिमा से वंचित रखा गया है, इस बात की यहाँ किसी को कोई समझ ही नहीं है।
India has sanctioned phenomenal injustices for years and years and years. And normalized it. There is no understanding of what it means to be born into a class that has been denied basic human dignity for generations and generations.
India has sanctioned phenomenal injustices for years and years and years. And normalized it. There is no understanding of what it means to be born into a class that has been denied basic human dignity for generations and generations.
भारत के नए मध्य वर्ग से जुड़ना मुझे बहुत मुश्किल लगता है। यह वर्ग बेहद राष्ट्रूवादी और नवउदारवादी है, जो धर्म और अर्थशास्त्र को आपस में मिला देता है। मुझे ये लोग बड़े चिड़चिड़े लगते हैं। इन्हें पसंद करना बहुत कठिन है। वेprivileged (सौभाग्यशाली) हैं, लेकिन अपनी इस स्थिति पर बात नहीं करना चाहते। इन लोगों के बीच कोई कविता तलाशना, यानी सुंदरता की कोई छिपी हुई आत्मा खोजना बहुत मुश्किल है।
I find it very difficult to relate to India's new middle class. This very patriotic and neoliberal group that mixes religion and economics together. I find them very irksome. Very difficult to like. They are privileged, but they don't want to talk about their privilege. It's difficult to find poetry amongst these people. Some sort of hidden spirit of beauty.
I find it very difficult to relate to India's new middle class. This very patriotic and neoliberal group that mixes religion and economics together. I find them very irksome. Very difficult to like. They are privileged, but they don't want to talk about their privilege. It's difficult to find poetry amongst these people. Some sort of hidden spirit of beauty.
मैं प्रत्यक्ष राजनीति में न तो रुचि रखता हूँ और न ही उसके योग्य हूँ। मैं जो कर सकता हूँ—वह यह है कि इसके पीछे के मूल सिद्धांतों को समझने की कोशिश करूँ। मेरी दिलचस्पी उन मनोवैज्ञानिक ताकतों में है जो भारतीय समाज को एक राष्ट्र के रूप में विभाजित करती हैं।
I'm not interested in, and not capable of, direct politics. What I can do - I try to figure out the underlying principles. I'm interested in the psychological forces that divide Indian people as a nation.
I'm not interested in, and not capable of, direct politics. What I can do - I try to figure out the underlying principles. I'm interested in the psychological forces that divide Indian people as a nation.
केवल एक खास किस्म का लेखक ही लिखते समय अपने पाठकों को ध्यान में रखता है। ऐसे लेखक अपने पाठकों को चिढ़ाना नहीं चाहते; वे उन्हें चुनौती देना नहीं चाहते; वे बिल्कुल वही परोसना चाहते हैं जिसकी उनके पाठक उम्मीद करते हैं। मैं ऐसा बिल्कुल नहीं हूँ।
Only a very specific kind of writer keeps their reader in mind while working. Such writers don't want to irk their readers; they don't want to challenge their readers; they want to produce exactly what their reader expects them to produce. I'm not like that.
Only a very specific kind of writer keeps their reader in mind while working. Such writers don't want to irk their readers; they don't want to challenge their readers; they want to produce exactly what their reader expects them to produce. I'm not like that.
मुझे लगता है कि इतिहास किसी सीख से ज़्यादा एक कहानी है। मैं 'प्रेज़ेंटिज़्म' यानी वर्तमान-केन्द्रित सोच के इस विचार को जानता हूँ: वर्तमान समय को सही ठहराने के लिए लगातार अतीत को कुरेदने की प्रवृत्ति। बहुत से लोग आपसे कहेंगे, "इतिहास ही वह ज़रिया है जिससे हम यहाँ तक पहुँचे हैं।" और यह कि हमें इतिहास के सबकों से सीखना चाहिए। लेकिन यह नज़रिया अधूरा है। यदि आप इतिहास से सीखते हैं, तो आप गलत कारणों से भी सही काम कर सकते हैं।
I feel history is more of a story than a lesson. I know this idea of presentism: this idea of constantly evoking the past to justify the present moment. A lot of people will tell you, "history is how we got here." And learning from the lessons of history. But that's imperfect. If you learn from history you can do things for all the wrong reasons.
I feel history is more of a story than a lesson. I know this idea of presentism: this idea of constantly evoking the past to justify the present moment. A lot of people will tell you, "history is how we got here." And learning from the lessons of history. But that's imperfect. If you learn from history you can do things for all the wrong reasons.
कहानी या फिक्शन महज़ आपको सच परोसने के बजाय आपको सच्चाई की मूल भावना के करीब ले जाता है। और सच को पूरी तरह जानना नामुमकिन है। सच्चाई की तलाश करने वाले सभी लोग पाखंडी होते हैं। आप किसी चीज़ की सच्चाई को सिर्फ महसूस कर सकते हैं।
What fiction does is bring you closer to the essence of truth, as opposed to simply giving you the truth. And there's no knowing truth. Truth seekers are all charlatans. You can only feel the truth of something.
What fiction does is bring you closer to the essence of truth, as opposed to simply giving you the truth. And there's no knowing truth. Truth seekers are all charlatans. You can only feel the truth of something.
अपने ज्ञान को दिखाने का एकमात्र तरीका उसके साथ खेलना है। क्योंकि सच तो यह है कि भारी-भरकम ज्ञान का प्रदर्शन करने में एक झेंप महसूस होती है। इसमें आप थोड़े अजीब और खीझ पैदा करने वाले लगने लगते हैं।
The only way one can display learning is by playing with it. Because the truth is that there's something embarrassing about displaying heavy knowledge. You feel sort of annoying.
The only way one can display learning is by playing with it. Because the truth is that there's something embarrassing about displaying heavy knowledge. You feel sort of annoying.
मैं चीज़ों को समझना चाहता हूँ, दुनिया को जानना चाहता हूँ, लेकिन मेरा लेखन कभी भी उपदेशात्मक नहीं होता। मेरे पास बांटने के लिए कोई ज्ञान नहीं है, इसलिए मुझे लगता है कि मेरे आदर्श पाठक वे लोग होंगे जो इस किताब को अपने ही विचारों के दायरे में उतरने का एक बहाना बना लें। यह किताब महज़ एक नक्शे की तरह है। यह कुछ ऐसी बातों को दर्ज करने जैसा है जिन्हें आप अपने अपने तरीके से समझ सकते हैं।
I want to make sense of things, to understand the world, but my work is never really instructional. I have no wisdom to impart or give, so I think my dream readers would be people who just use the book as an excuse to get into their own cycle of thoughts. The book is just like a map. It's just a jotting-down of things that you can interpret in your own ways.
I want to make sense of things, to understand the world, but my work is never really instructional. I have no wisdom to impart or give, so I think my dream readers would be people who just use the book as an excuse to get into their own cycle of thoughts. The book is just like a map. It's just a jotting-down of things that you can interpret in your own ways.
मेरी मंशा हर किसी की समझ में आने की नहीं है। मैं ऐसे पाठकों के लिए लिखना जारी रखूँगा जो मूल रूप से स्थानीय हैं। क्योंकि यदि आप वैश्विक स्तर का लेखन करना चाहते हैं, तो आप अपनी स्थानीय समझ खो बैठने का जोखिम उठा रहे हैं। आपके दृष्टिकोण इतने सर्वजनीन हो जाते हैं कि ज़मीन से जुड़ी बातें गायब हो जाती हैं।
It's not my intention to be understood. I will continue writing for a readership that is fundamentally local. Because if you want to produce universal writing, you run the risk of losing your local knowledge. Your views are so universalist that the street aspect disappears.
It's not my intention to be understood. I will continue writing for a readership that is fundamentally local. Because if you want to produce universal writing, you run the risk of losing your local knowledge. Your views are so universalist that the street aspect disappears.
एक गैर-पश्चिमी कलाकार के रूप में, आपको जीवन की शुरुआत में ही खुद से एक सवाल पूछना पड़ता है: क्या मैं एक पुल बनाने वाला बनना चाहता हूँ, क्या मैं चाहता हूँ कि पश्चिम मेरी संस्कृति को समझे? मेरी ऐसी कोई मंशा नहीं है। अगर गैर-पश्चिमी दर्शक मुझे थोड़ा अलग या अजनबी समझें तो मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। अगर मेरी किताब अमेरिकी पाठकों की एक पीढ़ी को न भी बदल पाए, तो भी मुझे कोई परेशानी नहीं है।
As a non-western artist, you have to ask yourself a question fairly early in your life: do I want to become a bridge maker, do I want my culture to be understood by the west? I have no intentions of doing such things. I'm fine being a little strange to a non-western audience. It doesn't bother me if my book doesn't change a generation of American readers.
As a non-western artist, you have to ask yourself a question fairly early in your life: do I want to become a bridge maker, do I want my culture to be understood by the west? I have no intentions of doing such things. I'm fine being a little strange to a non-western audience. It doesn't bother me if my book doesn't change a generation of American readers.
मेरी किताबें विचारों और भावनाओं का एक संग्रह (आर्काइव) की तरह हैं, जो एक ऐसे टोनल इतिहास की तरह हैं जो यह कैद करता है कि मैंने अपने जीवन के एक निश्चित समय पर कैसा महसूस किया था। इसमें बहुत ज़्यादा जानकारी नहीं मिलेगी। चीन के हान राजवंश या भारत के आपातकाल के बारे में आपको इससे कोई व्यापक ज्ञान नहीं मिलेगा। लेकिन शायद आपको यह ज़रूर पता चल जाएगा कि लॉस एंजिल्स ओलंपिक के बारे में किसी एक व्यक्ति को कैसा महसूस हुआ था।
My books serve as archives of thoughts and emotions, like a tonal history that captures how I felt at a certain time of my life. It's not very informational. You're not going to get comprehensive knowledge about the Han dynasty of China or about India's Emergency. But you might learn how one person felt about the Los Angeles Olympics.
My books serve as archives of thoughts and emotions, like a tonal history that captures how I felt at a certain time of my life. It's not very informational. You're not going to get comprehensive knowledge about the Han dynasty of China or about India's Emergency. But you might learn how one person felt about the Los Angeles Olympics.
लोग अलग-अलग कारणों से लिखते हैं: अपने लिए, या अन्य लेखकों के लिए, या पुरस्कार पाने के लिए, या पाठकों को ध्यान में रखकर। मेरे मामले में, यह जानकर बहुत अच्छा लगा कि एक खास तरह के पाठकों ने इस किताब को पढ़ा और पसंद किया, भले ही मेरे पाठकों का दायरा कुछ लोकप्रिय किताबों जितना बड़ा न हो।
There are different reasons why people write: for themselves, or for other writers, or to get prizes, or keeping an audience in mind. In my case, it felt really nice that a certain type of readership read the book and liked it, even though my readership is not as wide as certain popular books.
There are different reasons why people write: for themselves, or for other writers, or to get prizes, or keeping an audience in mind. In my case, it felt really nice that a certain type of readership read the book and liked it, even though my readership is not as wide as certain popular books.